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১০৪ 


তানিয়া 


ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে... দনগূলি কেটেছিল 
মস্কোর এক সংকীর্ণ উঠনে, তার চাঁরাঁদকে উপ্চু উপ্চু বাঁড়। 
সেটাকে দেখাত যেন একটা 'বরাট পাথরের কৃয়ো হঠাৎ 
শুকয়ে গেছে। একদিন আম সাহস করে ইমার্জোন্স-মই 
বেয়ে আয়তাকার নীল আকাশের দিকে উতোছলাম। সেখান 
থেকে, কুয়োটার বাইরে থেকে ভেবোছলাম সবুজ মাঠ দেখতে 
পাব। 'কন্তু চোখে পড়ল শুধু এলোমেলো বাঁড়র ছাদের 
ভিড়, নীচে ডান দিকে আমাদের পথটা, সেটাকে চিনতে খাঁনক 
সময় লেগেছিল ... খাঁনক পরে এই মই বেয়ে উঠি বলে 
আফশোস করোছলাম, নামার সময় ভয়ে গা ছমছম করে 
উচোছল। একাঁট মেয়ে না থাকলে, মনে হয় নামতে পারতাম 
না। মেয়োট বড্ডো সাহসী, কল্পনার বালাই তার একেবারেই 
ছিল না__ কোনো সবুজ মাঠ দেখার আশা সে করোন। 
ওপরে ওঠার সময় তার শুধু একটি মাত্র দুভবিনা ছল: 


& 


খ্যাঁকখ্যাঁকে পাহারাউলি মাগীটা আমাদের দেখতে পাবে না 
তো?» ছাদে উঠেই আত স্বাভাঁবক গলায় সে বলল, 
“কোথায় তোমার সবুজ মাঠ?” তারপর উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করে সে প্রথম শুরু করেছিল তাড়াতাঁড় নামতে । আম 
নামাছলাম তার 'পছন পিছন, মনে হচ্ছিল মই'এর লোহার 
ধাপগুলো দাঁত দিয়ে চেপে ধাঁর। শেষটায় যখন মাঁটতে 
পেশছেছিলাম তখন আমার পা থরথর করে কে'পেছিল। 
তাড়াতাঁড় বাঁড় চলে িয়োছিলাম। কিন্তু যাবার আগে আমার 
অবস্থাটা সে লক্ষ্য করোছিল। কয়েক 'দনের মধ্যেই আমাদের 
উঠনের সবাই জেনে গেল যে আমার একধরনের অসুখ 
আছে - উপ্চুতে উঠলে আম ভয় পাই। মেয়োটর বাবা 
ছিলেন ডাক্তার। বাড়তে যেসব অসুখের কথা শুনত সেই 
অসুখগুলো প্রত্যেকের মধ্যে আবিজ্কার করে সে মজা পেত। 

উনে ছিল আমার বয়সী বারোটি ছেলে। নিজেদের 
আমরা বলতাম “চাপায়েভের ভিসন” । এই নাম গৃহযুদ্ধের 
বীরের নাম। আশেপাশের বাঁড়র ছেলেদের বলতাম 
“কাপ্পেলের বাঁহনী”। এই নামটা ছিল এক শ্বেত-রক্ষী 
জেনারেলের । তাই আমাদের পথটায় তখনও চলত গৃহযুদ্ধ ... 
আমাদের ডিভসনে ছিল সেই মেয়েটিও, আমার সঙ্গে সেদিন 
যে ইমার্জেন্সি-মই বেয়ে উচোছিল। অবশ্য চাপায়েভের দলে 
যাদ কোনো মেয়ে মোশনগান-চালিয়ে না থাকত তাহলে 
বোধহয় আমাদের ডিভিসনে সেই মেয়োটকে নিতাম না। তবু 


এ বিষয়ে আম অতটা জোর করে বলতে পারি না: মেয়োট 
ছল সাত্যই ডানাঁপটে। তার ডাকনাম ছিল “তড়বড়ে তানিয়া”। 
মারাপটের সময় প্রায়ই সে ছিটকে মাটিতে পড়ত, কিন্তু 
মুহূর্তের মধ্যে উঠে ধাঁ করে লড়াই'এর মধ্যে ফরে আসতে 
দেখেই শন্রুপক্ষ একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেত। কখনো সে 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করত না। তার সম্বন্ধে 
ছেলেদের ছিল খদব উষ্চু ধারণা, এমন ক কয়েকজন তাকে 
একরকম ভয়ই করত। 

তারপর নানা জটিল কারণে আমাদের ডভিসনটা ছন্রভঙ্গ 
হয়ে পড়তে শুরু করে। আমরা “ইয়াং পাইয়োনিয়ার দলে” 
যোগ দেবার সময় সেটা শুরু হয়, যাদও তখন আমরা তা 
বুঝতে পাঁরিনি। লাল নেকটাই পরার আর “হ্যালো” বলার 
বদলে হাত তুলে স্যালুট করার লোভে আমরা যোগ দিই এ 
দলে। আসলে কল্তু ব্যাপারটা অনেক জাঁটল ছিল। আমাদের 
প্রথম পাইয়োনয়ার র্যালর কথা এখনও স্পম্ট মনে আছে। 
আমাদের নেতা সেগেই কলস্কভ সেই র্যাঁলতে নেমন্তন্ন 
করোছিলেন পাকাচুল এক ভদ্রলোককে। ক্রান্নায়া প্রেসাঁনয়ায় 
গ্মকদের বিদ্রোহে তান যোগ 1দয়োৌছলেন। তাঁর গাঁটওলা 
হাতের বড় থাবায় মুখ ঢেকে কাশতে কাশতে নানা অদ্ভুত 
কথা আমাদের তান বলেন। আমাদের সবচেয়ে অবাক লেগোছিল 
কারণ যে ঘটনাগুলোর কথা তান বলেন সেগুলো ঘটে 
কাছে-পিঠে, রোজ যেসব পথ আর স্কোয়ারে আমরা যাই 


সেখানে । জানা গেল যেখানে আমরা থাক সেখানে ব্যারিকেড 
তোর হয়েছিল, হয়েছিল যুদ্ধ। আর ঠিক সেইখানেই বুড়োর 
বুকে আঘাত লাগে। র্যালি শেষ হলে আমরা গিয়েছিলাম 
কদ্রনৃস্কায়া স্কোয়ারে। সেখানে ছাই রঙের ছোট ছোট 
বাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে বেশ খানকক্ষণ আমরা 
চুপচাপ দাঁড়য়োহছলাম। বাঁড়গদলো অতাত বীরত্বের মৌন 
সাক্ষী । 

'ভাবো একবার, সবসময় আম ভেবে এসোছি যুদ্ধ হয়েছে 
শুধু ৎসারিংাসন আর পেরেকপের কাছে-পিঠে, স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে বলল তাঁলয়া শ্চেব্কিভ। ্‌ 

বাঁড় ফিরে হঠাৎ মনে হল আমাদের উঠনটা নেহাত ছোট, 
আগে আমাদের মনে সে যে যাদু বিস্তার করোছিল সেটা আর 
নেই। 

চল, “কাপ্পেল দলের” ছোঁড়াগুলোকে পিটিয়ে আস, 
কালিয়া লাঁস্কর্ণ প্রস্তাব করল। 

তাদের কথা ভূলে যা, ভালিয়া আর্খপভ বলল উদাস 
সনরে। 

যাই হোক, সেই দিনই আমাদের গৃহযৃদ্ধ থেমে গেল না। 
কিন্তু সেই যুদ্ধটা এখন হয়ে পড়ল 'নরুংসাহ আর একঘেয়ে 
ধরনের। তাছাড়া দলে বিশ্বাসঘাতকও দেখা 1দল। 

সর্বপ্রথম সবচেয়ে বিশ্রী বিশ্বাসঘাতকতা করল ফেিয়া 
প্ত্রভ। সে ছিল আমাদের সেনাপাঁতি। একাঁদন সে পদত্যাগ 


করে আমাদের সঙ্গে সব সম্পক চুকিয়ে ফেলল। তার জায়গাটা 
যখন আঁম নিলাম তখন যুদ্ধ করার মনোবল নেই বললেই 
হয়। 

অল্পক্ষণের মধ্যে তঁলিয়া শচেবকিভ “কাপ্পেল” উঠনের 
একটি মেয়ের সঙ্গে গিয়ে হঠাৎ বন্ধবত্ব পাতায়। মেয়োটি তাদের 
করল। একদিন বলে বসল আর সে কখনো যুদ্ধ করবে না। 
বলল এঁ য্দ্ধটা নাক অসভ্য গৃণ্ডাম ছাড়া আর িছ না ... 
পরের নিদারূণ আঘাতটা এল “তড়বড়ে তানিয়ার” কাছ থেকে। 
ব্যাপারটা এই ... হঠাৎ আমরা লক্ষ্য করতে শূর্‌ করোছিলাম 
তার চেহারাটা সুন্দর, এমন কি তাকে এক চেনা 'চন্তরতারকার 
মতো দেখাচ্ছে। ডাভসনের সহকারী সেনাপাঁত ছিল ভালয়া 
আঁখখিপভ। সেই প্রথম লক্ষ্য করে ব্যাপারটা। আর সেখানেই 


সে থেমে যায় না - সোজা সে প্রেমে পড়ে তানিয়ার। তানয়াও 
এখন অদ্ভূত স্বপ্লাল্‌ চোখে তাকায় ভালিয়ার দিকে । পরস্পরের 


কাছে থাকলে তারা লঙ্জা পায়। সঙ্গীদের তারা এাঁড়য়ে চলে, 
নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে গোপন কথা। এই সব বিষয়ে 
তাদের সঙ্গে আলোচনা করার চেস্টা করোছি -- কোনো ফল 
হয়ান। ভালয়া শুরু করল 1ডভিসনের কাজকর্মে অবহেলা 
করতে। শেষটায় আমাদের সঙ্গ একেবারে ছাড়ল। বলল, 
ইস্কুলের পিছিয়ে যাওয়া লেখাপড়া তাকে করতে হবে। তার 
অল্পাঁদন পরেই তানয়া দল ছেড়ে চলে গেল। সেই বসন্তে 


[ডাভসনটা একেবারে ছন্রভঙ্গ হয়ে পড়ল, আমাদের পথের 
গৃহযুদ্ধের হল শেষ। 

দেখলাম হাতে আমার অনেক সময়। সম্ভবত সেকারণেই 
আমও তানয়ার প্রেমে পড়ে গেলাম। অন্য কোনো কারণ 
খঃজে পাই না। যাই হোক, এতে ভাঁলয়া আঁর্খপভের ওপর 
রাগটা দ্বিগ্ণ হয়ে উঠল। তখনও আম বাঁঝাঁন সেটা হিংসে। 
কিন্তু আমার 'নশ্চিত ধারণা ছিল যে ভালিয়াই আমার জনবনে 
সর্বনাশের কারণ । 

ভাঁলয়ার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বাঁল। সাত্য কথা বললে 
বলতেই হবে সে ছিল ভার ভদ্র। আর যেটা আরো বড় কথা, 
অনেক বই পড়েছিল সে। আসলে সেই আমাদের প্রথম 
বলোছল চাপায়েভ আর “কা্পেল বাঁহনীর” কথা । তখনো 
সনেমায় তা দৌখাঁন আমরা । তার কাছ থেকে আরো অনেক 
বিষয় আমরা িখোছিলাম ... মনে আছে একদিন উঠনে এসে 
সে আমাদের বলোছল, “আমরা কেউই কোনো কর্মের নই। 
পাভেল কচাঁগিনের কথাটা ধর। মানূষের মতো মানুষ ...৮ 
তারপর সে বলতে শুরু করোছিল তাঁর সব কথা । পরে আম 
বইটা পাঁড়। বাস্তাবকই বুঝোছলাম পাভেল ছিলেন বীরের 
মতো বীর। তাসত্তেও আম কিন্তু ভেবেছিলাম, “যুদ্ধ যেখানে 
হচ্ছিল সৌভাগ্যন্রমে পাভেল ঠিক সেই জায়গাঁটিতেই ছলেন। 
কন্তু শ্বেত-রক্ষীরা আমাদের পথে একবার আসুক না _ 
দেখবে আমরাও ঝমাচ্ছ না।»” বইটা যেদিন শেষ হয়ু “কাপ্পেল 
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বাহনীকে” সোদন আমরা তুলো ধুনে দিই। বনাগ্‌ণেই যে 
ভাঁলয়া আমার 'ডাঁভসনের কমিসারের মতো ছিল তা নয়: 
সব গুণই তার ছিল, সেই সম্মানজনক পদের জন্য ভায়া 
ছিল উপয্ক্ত। তাছাড়া তার সাহসও ছিল প্রচুর। শন্ুপক্ষ 
আমার চেয়েও তাকে বোঁশ ভয় পেত। 

এখন এই ভালয়া আমার পথের কাঁটা হয়ে উঠেছে। 
অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঘামালাম আমার প্রাতিদ্ন্দকে বাধা 
দেবার অজন্্র উপায়ের কথা ভেবে। শেষটায় ঠিক করলাম 
এক শান্ত দিন। পাতলা বরফে মাটি ঢেকে গেছে। পায়ের 
তলায় রুটর গুুড়োর মতো মচমচ করে, শব্দটা শুনলেই 
ক্ষদে পেয়ে যায়। ঝাঁকে ঝাঁকে দাঁড়কাক গোলাপী আকাশে 
উড়ে বেড়াচ্ছে, তাদের পাগলাটে চিৎকারে মস্কো ভরা । ইস্কুলের 
ছঁটর পর তানিয়া আর আম বাড় 'ফিরছিলাম। অসুখ 
হওয়ায় ভালিয়া তখন ইস্কুলে আসোন। মনখুলে কথা বলার 


এরচেয়ে ভালো সুযোগ আর হয় না। 'স্পাঁরদনভ্কা আর 
ঝাঁক বেধে উড়তে দেখলাম । গোলাপী আকাশের ঈদকে মুখ 
তোলায় তাঁনয়ার মুখটাও গোলাপী হয়ে উঠেছে। সেই 
মুহূর্তে তাকে দেখাচ্ছে ভয়ঙ্কর সুন্দর । 

তানিয়া বলল, 'ভালিয়ার আবার ইনক্লুয়েঞ্জা হয়েছে । ও 
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কিন্তু একটু দুর্বল ধরনের। আমার মতে সহজেই ওর ছোঁয়াচ 
লাগে।, 

স্বর শুনে মনে হল তার মনটা বদলেছে। 

তার মধ্যে এমন কা তুমি দেখতে পাও? আম প্রশ্ন 
করলাম। 

তানয়ার চোখে বস্ময় ফুটে উঠল। তারপর মনে হল 
কথাটা সে যেন বুঝেছে । আমার হাতটা কাঁপাঁছল। "হাতটা 
তুলে নিয়ে সে বলল, চলো, যাওয়া যাক .... 

চুপচাপ আমরা +স্পাঁরদনভকা স্ট্রট ধরে চললাম। তানয়া 
চলেছে সামান্য আগে আগে। আমার হাতটা তখনো তার 
হাতে । আমাদের বাঁড়র সামনে এসে থামতে সে আমার হাতটা 
ছেড়ে দিল। 

তুমিও ভালো, কিন্তু ভাঁলিয়া অন্য ধরনের” আমার 'দিকে 
না তাকিয়ে সে বলল। 

তুমিই বলাছলে না যে সে দুর্বল আর--আর কা যেন 
কথাটা বলাছলে -_' আমি বলতে শুর্‌ করলাম, টগবগ করে 
উল আমার রক্ত। 

বাধা দিয়ে তানিয়া বলে উঠল, 'সে একেবারে আলাদা 
ধরনের, একেবারে আলাদা । বল তো, আজনীবন আমাকে 
ক তৃমি কোলে করে য়ে যেতে পারবে? বল, পারবে 
কী 

কথাটার আক্ষরিক মানে বুঝে ভাবতে লাগলাম। 
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দেখলে তো!” ঠাট্টা করে বলে উঠল তাঁনয়া। “কথাটা 
তোমাকে ভাবতে হচ্ছে, কিন্তু ভায়া ও কথাটা আমাকে রোজই 
বলে। প্রাতাঁদন!.. শেষ দুটো কথা চেশচয়ে বলে পাথরের 
সূড়ঙ্গের মতো প্রবেশপথে সে দৌড়ে চলে গেল। এতো জোরে 
বলোছল যে পাশ দিয়ে যারা যাঁচ্ছল ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল। 

আম পান্রয়ার্শয়ে পুকুরে গিয়ে অনেক রাত পযন্ত 
একটা বেণিতে বসে রইলাম। পরের দন ইস্কুলে আমার পাশ 
দিয়ে ছুটে যেতে যেতে তানিয়া একটা বই আমার হাতে গ:ঃজে 
দিয়ে বলল, 'যেখানটা দাগ 'দিয়োছ, পোড়ো।, 

বইটা মাক্সম গোঁকির ছোট গল্প সংকলন। আম উঠনে 
গিয়ে একটা কয়লা গাদার পিছনে লাাকয়ে বইটা খুললাম। যে 
লাইনটার তলায় দাগ দেওয়া সেটা হল: “যাঁদ কখনো প্রেমে 
পড়ি তাহলে পড়ব চিরকালের জন্য।» 

এক গল্পের নাঁয়কার কথা ওগুলো। সেগুলোর 
তলায় মোটা করে দাগ দেওয়া আর পাশে একটা বরাট 
[বিস্ময়ের চিহ। সেদন ইস্কুল থেকে পালিয়ে সমস্ত বইটা 
পড়লাম। খুজতে লাগলাম এমন একটা ষূতসই লাইন যেটা 
আমার উত্তর হতে পারে। সে রকম লাইন খজে পেলাম না। 
তাই সে পাতাতেই লখলাম, “যখন মন বদলাবে, হয়তো দেখবে 
খুব দের হয়ে গেছে ।” আঁমও একটা বিস্ময়ের চিহ্ন বসালাম। 
মনে হল সেটার আকার কথাগুলোর চেয়ে কম অর্থপূর্ণ নয়। 
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খুব স্পম্ট মনে আছে সোঁদন ছিল শক্রবার। শনিবার 
আমার ১০৩০ জবর হল। 'নউমো নিয়া হয়োছিল। মা পরে প্রায়ই 
বলতেন আমার বেচে যাওয়াটা একটা অলো কক ব্যাপার। 
সেরে ওঠার পর দক্ষিণে আমার খাঁড়র বাঁড়তে আমাকে 'নয়ে 
যাওয়া হয়। পুরো গ্রীষ্মকালটা সেখানে কাটাই। শরতে আমার 
বাবা-মা আসেন সেখানে থাকতে । এইভাবে শেষ হয় আমার 
প্রথম প্রেম। নতুন করে আর কখনো শুরু হয়ান, কিন্তু কখনো 
ভুলে যাইনি তার কথা... 


হালে আবার মস্কোতে এসে দ্রালবামের জন্য কিউ করে 
দাঁড়য়েছি। শীতকাল, সাংঘাতিক ঠাণ্ডা দিনটা। লম্বা একটা 
ফ্ল্যাট-বাঁড়র ছাদের উপর কমলা রঙের চাকাঁতির মতো সূর্যটা 
ভেসে রয়েছে। বিশ্বাসই করা যায় না এই সূর্যই তাপ ছড়ায়। 
রাস্তায় পড়ে রয়েছে টুকরো টুকরো তুহিনময় কুয়াশা । মোটরগাঁড় 
থেকে দমকা বৌরয়ে-আসা শাদা ধোঁয়া সঙ্গে সঙ্গে মালয়ে 
যাচ্ছে। এতো ঠাণ্ডা যে 'নশ্বেস নিতে কম্ট হচ্ছে। ট্রালবাসটা 
আর আসেই না। 

'আপাঁন কি কিউ'র শেষে? কে একজন আমায় প্রশ্ন 
করল। 

তাই তো মনে হচ্ছে, দস্তানা দিয়ে অবশ একটা কান 
ঘষতে ঘষতে বিড়বিড় করে বললাম। 

'ভালো কথা, চাপায়েভের ব্যবহার 1কন্তু এরচেয়ে ভালো 
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ছিল, আমার 'পছন থেকে সেই একই গলা শোনা গেল। ঠিক 
তখ্যাীন বুঝতে পারনি কথাগুলো আমার উদ্দেশ্যে বলা। 
তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলাম এক লম্বা সুন্দরী মাঁহলাকে। 
আমার দিকে সোজা তাঁকয়ে সে মৃদু হাসল। 

'তড়বড়ে তাঁনয়া” আমার কথাটা অনেকটা প্রশ্নের মতোই 
শোনাল। 

'বীর সেনাপাঁত” আমারই মতো সরে বলল মাঁহলাটি। 

প্রথমে আমরা কী যে বলাবলি করোছলাম সেকথা মনে 
নেই-_ সম্ভবত এঁ অবস্থায় সবাই যে ধরনের সাধারণ অর্থহীন 
কথা বলে থাকে তাই। 

একসঙ্গে ঠেলাঠোঁল করে দ্রীলবাসের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে 
কাছাকাছি মুখোমাঁখ দাঁড়য়ে অত্যন্ত স্বাভাঁবকভাবে 
পরস্পরকে দেখতে লাগলাম। আমার নিজের ভাবনাগ্ঢলোকে 
দেখলে চেহারার উপর সময়ের যে ছাপ পড়েছে আমরা তাতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঁঠ। রগের কাছের পাক-ধরা চুল, মুখের 
বাঁলরেখা, দাঁতের যে-ওজ্জবল্য দেখলে স্পম্ট বোঝা যায় এ নকল 
দাঁত-__-সবাঁকছুই সয়ে যায়। কিন্তু বহু বছর পর কারও সঙ্গে 
দেখা হলে এসব কথা হঠাৎ পড়ে যায় মনে। 

চুপচাপ আমরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

“কেমন আছো ?” প্রশ্ন করেই এই মাম্যাীল কথাগুলোর জন্য 
লজ্জা পেলাম । 
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'মন্দ নয়। মাঝেমাঝে ভার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে !.. আজকেই 
ভালোন্তন আর আমি তোমার কথা বলাবাঁল করাছলাম।, 

ভালৌন্তন কে?, 

ভুলে গেছে! ভালয়া আঁর্খপভ! সে আমার স্বামী। 
আম শেষ পর্যন্ত মন বদলাহীনি ... বলে তাতিয়ানা হেসে 
উঠল। 

“কোন বিষয়ে ?, 

'হা ভগবান! এভাবে সবাঁকছু ভুলে গেছো বলে তোমার 
লজ্জা করছে না? মনে নেই আমার জন্য তুমি যে খে 
দিয়েছিলে “যখন মন বদলাবে, হয়তো দেখবে খুব দোঁর হয়ে 
গেছে”? বইটা এখনো আমার কাছে আছে। আমাদের বাঁড়তে 
যাঁদ আসো তাহলে বাস্তব প্রমাণটা তোমায় দেখাব... এসো 
একাঁদন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে। তোমাকে দেখলে। 
ভালোন্তিন খুব খুসি হবে। তুমিই ছিলে তার সবচেয়ে বড় 
বন্ধ;!. বেরবার দরজার 1দকে ঠেলতে ঠেলতে এঁগয়ে নামার 
সময় সে চেশচয়ে বলল, ণনশ্চয়ই এসো । সেই পুরনো বাঁড়তেই 
আমরা আছ !.. সে হাত নাড়াল। 

পরের রাঁববার ঠিক করলাম তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাব। 
যে ক্ল্যাট-বাঁড়তে আমার ছেলেবেলা কেটেছে সেখানে যখন 
পেশছলাম তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । আগেও প্রায়ই নানা 
কাজে তার পাশ 'দিয়ে গিয়েছি। কিন্তু এখন যে রকম আবেগে 
আমার মনটা ভরে উঠল আগে কখনো তা অনুভব কাঁরান। 


৬ 


সুড়ঙ্গের মতো প্রবেশপথে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মস্তবড় একটা 
তুষার বল আমার বুকে এসে লাগল । আর “ফ্যাশিস্টদের শেষ 
করে দাও!” বলে চেশ্চাতে চেশ্চাতে দেখা দিল এক দল লাঁড়য়ে 
ছেলে। তরুণ ছেলের দল যুদ্ধ করছে, এক দন আমরা যে 
রকম করতাম। দেয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে আমার পাশ "দিয়ে 
দৌড়ে লড়াই করতে করতে ছেলেদের পোরয়ে যেতে 'দিলাম। 

'পা্রশাকন, ফ্রণ্ট থেকে ওদের ধরে আনো! ঝাঁকড়া চুল 
একটি ছেলে চেচিয়ে উঠল, আর তৎক্ষণাৎ ছেলেরা অদৃশ্য হয়ে 
গেল... 

এ-ধরনের খেলা আমরা খোঁলান। ছেলেমেয়েদের খেলার 
উপরেও পড়েছে সময়ের ছাপ। সেই ইমার্জোন্স-মইটাও রয়েছে, 
যেটা বেয়ে একবার আমি উঠোছলাম সবুজ মাঠ দেখতে পাবার 
আশায় ... 

আঁনয়া নিজেই দরজা খুলল । আমাকে দেখে.অবাক হয়ে 
গেল সে-- অন্তত তাই আমার মনে হল। মনে হল আমাকে 
তার বাড়তে আমন্ত্রণের কথাটা ভদ্রতার খাঁতরেই বলোছল, 
লোকে যেমন বলে থাকে তেমাঁন। বাস্তাঁবকই সে আশা করোনি 
আম আসব। আম যখন কোট খুলাছ সে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল । তারপর প্রায় নীরস গলায় বলল: 

এই দিকে .... 

অন্ধকার কাঁরডর থেকে রোদ্রোজ্জবল ঘরে এসে সঙ্গে সঙ্গে 
সবাঁকছ; লক্ষ্য করতে পারলাম না। তাঁনয়া এক পাশে দাঁড়িয়ে 
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উত্তেজনায় টানটান হয়ে আমাকে লক্ষ্য করতে লাগল। ডান 
ঈদকে তাকিয়ে চৌকো শাদা বালিশের উপর একজোড়া উজ্জ্বল 
কালো চোখ দেখতে পেলাম । প্রথমেই সে দুটো আমার চোখে 
পড়ল। তখনই শুধু দেখতে পেলাম উপ্চু বালিশে ঠেস-দেওয়া 
একট মানুষের দীর্ঘ দেহ। ভাবলাম, তানিয়ার বাবা হবেন। 
কারণ জানতাম না অনেক দিন আগে তিনি মারা গেছেন। 
কিন্তু আরপর স্বরটা শুনতে পেলাম। 

চাপায়েভ, কাছে আসছো না কেন? তোমার কমিসারকে 
একবার তোমায় দেখতে দাও ... 

কোনো সন্দেহ রইল না-_- এ ভালিয়া আর্খিপভ। ধীরে 
ধীরে কাছে গেলাম, হঠাৎ উঠলাম ভয় পেয়ে। শীর্ণ মুখ আর 
চাদর-ঢাকা তীক্ষম কাঁধদুটো এখন স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। চাদরটার 
তলা থেকে একটা শাদা হাত পিছলে বেরিয়ে এল, আমার 
হাতটা ধরবে বলে। শাথল হাতটায় চাপ 'দয়ে যেন অবলম্বনের 
জন্য তাকালাম তানিয়ার দিকে । আর সে-ও বুঝতে পেরে কাছে 
এসে আমার জন্য একটা চেয়ার গেলে দিয়ে ভালোন্তিনের পায়ের 
কাছে বসল। আমও বসলাম। বুঝতে পারলাম না কী বলব। 
অসুস্থ লোকের সঙ্গে কথা কইতে আমার শ্রী লাগে, নিজে 

অস্বাভাঁবক ফুর্তর সুরে বললাম, “কহে, তোমাকে যে 
চেনাই মুশকিল। পথে তোমার সঙ্গে দেখা হলে িছ্‌তেই 
চিনতে পারতাম না! 
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"ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই : কখনো আ'ম বাইরে 
যাই না... মদ হেসে শান্ত সুরে সে বলল । 

তার 'দকে আতঙ্কিত দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইলাম। 

ভয় পেয়ো না” বলে সে তার হালকা হাতটা আমার হাঁটুর 
উপর রাখল । 'তোমায় সব ব্যাপারটা বলাছ... হালে যে একটা 
যুদ্ধ হয়ে গেছে সে-কথা তোমাকে মনে কাঁরয়ে দেরার দরকার 
আছে বলে মনে হয় না। ব্যস ... আমার ওপর ছিল একটা 
ব্যাটাঁলয়নের ভার । বেলোরাঁশয়ায় এগুবার সময় আমার তিন 
পা দূরে একটা গোলা ফাটে। আমাকে টুকরো-টুকরো করে না 
ফেলে সেটার তিনটে ট্রকরো আমার শিরদাঁড়ায় গেথে যায়। 
এক ডাক্তারের ভাষায় বাল, “শরদাঁড়া হল একটা খোঁটা, সমস্ত 
শরীরটাকে খাড়া করে রাখে ।» আমার খোঁটাটা আমাকে আর 
খাড়া করে রাখে না। আমাকে শুয়ে থাকতে হবে। স্রেফ শুয়ে 

যখন বুঝলাম আমাকে একটা প্রশ্ন করা হয়েছে তার আগে 
[নিশ্চয়ই কয়েক মিনিট কেটে 'গিয়োছল। শুকনো ঠোঁট নেড়ে 
শবড়াঁবড় করে কী একটা বললাম। কিন্তু আমার চিন্তা তখন 
বহু দুরে চলে গেছে অতীতের মধ্যে... “বল তো, আজীবন 
আমাকে কি তুমি কোলে করে 'নয়ে যেতে পারবে ? বল, পারবে 
কী? কিন্তু ভালয়া ও কথাটা আমাকে রোজই বলে। 
প্রীতদিন!. আবার মনে হল তাঁনয়াকে চিংকার করে এ শেষ 
কথা দুটো বলতে শুনতে পাঁচ্ছ। তার স্বরটা পাথরের সংড়ঙ্গের 
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মতো প্রবেশপথে প্রাতধ্বানত হচ্ছে, ডুবিয়ে দিয়েছে অন্য সব 


শব্দকে ... তাঁনয়ার দিকে তাকালাম। সে সময় তার মুখটা 
ভালোন্তনের ঈদকে ফেরানো, সেখানে ফুটে উতেছে মৃদু হাঁসি। 


“এই ভাবে আমরা থাক, তানয়া বলল। তখনও 'সে 
ভালোন্তনের দিকে তাঁকয়ে। , 

ঘরে এমন অনেক ছু রয়েছে যাতে আমার মনে পড়ে 
গেল নিকলাই ওস্ত্রভস্কির কথা । লেখক যখন বে*চোছলেন 
সেখানে বার কয়েক গিয়েছিলাম। হাত বাড়ালেই যাতে মেলে 
তাই 'বছানার কাছে রয়েছে অনেক বই। একটা ভাঁজ-করা 
ডেস্ক দেয়ালের গায়ে লাগানো। ভালোন্তন যখন িলখতে চায় 
তখন সেটাকে 'বছানার উপর বাঁসয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সবচেয়ে 
বোশ করে চোখে পড়ল উদ্চুকরা বালিশে ঠেস-দেওয়া 
মানুষটাকে আর তার হালকা প্রায় স্বচ্ছ হাতদুটো। কোথায় 
একটা টেলিফোন বেজে উঠল । তাঁনয়ার মা এলেন ঘরে। 

ভায়া, তোমার টোলিফোনের সুইচটা টেপো” তান 
বললেন। 

টেলিফোনে যা বলা হল এতো মন দয়ে শুনোৌছলাম যে 
এখন তার প্রাতিটি কথা নির্ভুলভাবে বলতে পাঁর। 

হ্যাঁ, কথা বলাছ। ধন্যবাদ। খুব ভালো আছ... হ্যাঁ... 
হ্যাঁ... এক 'মানট, আপনার শেষ কথাটা ঠিক শুনতে পাইনি... 
ওখানটাতেই আপনার ভূল হয়োছিল ... আপনার অঙ্কটার সঙ্গে 
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ি!.. আমাকে ধন্যবাদ দেবার কিছুই নেই। পরের বার শুধু 
আপনার চোখদুটো খোলা রাখবেন... ভালো... সমস্তটা আর 
একবার দেখে নিয়ে আমাকে টোলিফোন করবেন... আচ্ছা ... 

ভালোন্তন 'রাঁসভারটা নাঁময়ে অমাঁয়ক দূ হেসে বলল: 

"ও ছোকরার বেশ বৃদ্ধি আছে কিন্তু মাঝে মাঝে প্রেরণায় 
পড়ে কবিরা যেমন ব্যাকরণ ভূলে যায় ও তেমাঁন করে ... তোমায় 
বালান, গাঁণতই এখন আমার পেশা... 

“এখন কেন? আপাতত জানাল তানয়া। "যুদ্ধের আগেই 
তো তুম গাঁণত বিভাগ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়োছিলে .... 

'সাঁত্য বলতে কি হইনি। রাম্ট্রীয় পরাক্ষাটা 'দইনি।, 

“কী করে তুম সৈন্যদলে টুকেছিলে ? কী বলাঁছ বোঝবার 
আগেই কথাগুলো আমার মুখ থেকে বোৌরয়ে গেল। 

ভালেন্তিন আমার দকে তীক্ষণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে শান্তভাবে 
অথচ জোর 'দয়ে বলল: 

“কন করে সৈন্যদলে ঢ্ুকোৌছলাম? তার মানে? স্বেচ্ছায় 
ঢুকেছিলাম। তুমি সৈন্যদলে ছিলে না? 

“ছলাম, য্দ্ধ সাংবাদক হিসেবে ... খাঁনকটা হকচাঁকয়ে 
গিয়ে উত্তর দিলাম । | 

“38, সে হেসে উঠল । “ট্রেসারের শব্দ শোনা গেল। আর 
নাজি প্লেনটা পড়ল ঝপ করে!» এই ধরনের লেখা তো ?. 
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ণনশ্চয়ই রাগ করোনি... অঙ্কশাস্ত্জ্জের মধ্যেও ও ধরনের 
লোক আছে... যাই হোক এটা অবশ্য অন্য কথা ... তাঁনয়া, 
টোবলটা এখানে নিয়ে এসো, আর ডকাণন্টারটাও বার করো। 
আমাদের এই দেখা হওয়ার উদ্দেশ্যে একটু মদ খাওয়া 
যাক।, ৃ 

টোবলের উপর িনটে মদের গেলাস তুলে আমরা 
কাছাকাছি সরে এলাম। আগের চেয়ে স্বাস্তবোধ করতে 
লাগলাম। চাপায়েভ িভিসনের 'বখ্যাত সোৌনক “তড়বড়ে 
তানয়ার” স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে আমি একটা টোন্ট প্রস্তাব করলাম। 
মদটা খাওয়া হলে তানিয়া বলল ভালোন্তনের আর খাওয়া ঠিক 
হবে না। িডকাণ্টারটা সে সারয়ে ফেলল। তারপর বলল 
বিশ্বাবদ্যালয়ের এক পরাঁক্ষার জন্য তাকে পড়তে হবে। সেলফ 
থেকে একটা বই নিয়ে সে বোরয়ে গেল। 
রাখল। . 
মুহূর্তের জন্য সে চুপ করল। “এই বিশাল পাঁথবীতে 
তানিয়াকে পাওয়া আমার পক্ষে যে কী সে কথা তুমি কল্পনা 
করতে পারবে না। সে না থাকলে জান না আমার কাঁ হত ... 
উরালের এক হাসপাতালে সে আমার খোঁজ পায়। তারপর 
এখানে 'নয়ে আসে । তখন থেকে বলতে গেলে সে তার এ 
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ছিপাছপে হাত দিয়ে আমায় বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে... “বিজ্ঞান 
ক্যান্ডিডেটের” ডিগ্রীর পরাক্ষা আমি পাশ করোছ। শীগাঁগরই 
আমার থাঁসসটা পেশ করব। বিশ্বাবদ্যালয়ের হয়ে কিছু কাজ 
করছি... এসবের দরূনই ওর কাছে আমি খণনী, শুধু একমাত্র 
ওর কাছেই... তানিয়া অভিনেত্রী হতে চেয়েছিল। 'কন্তু আমার 
জন্য অঙ্ক বিভাগে ঢুকেছে ... স্ত্রীদের বলা হয় “অধাঁঙ্গিনী”। 
কিন্তু তানিয়া আমার চার ভাগের তিনভাগ। তার চেয়েও 

ধীরে ধীরে নীচু গলায় সে কথা কইছিল। তার দৃম্টি চলে 
গিয়েছিল আমাকে ছাঁড়য়ে বহু দূরে । খানিকক্ষণ চুপচাপ 
থেকে সে বলল: 

তুমি বিয়ে করেছো? 
কী করে এটা হয়.আমি বুঝতে পার না... একেবারেই বুঝতে 
পার না... নিশ্চয়ই তখন ছাড়াছাঁড় হয় যখন মানুষ পরস্পরকে 
ভালোবাসে না, শুধুই একসঙ্গে ভেসে চলে ... কিন্তু আমার 
কপালটা কি ভালো বলবেঃ নাকি তোমার মতে আমাদের 
এলাকায় যত ভালোবাসা ছিল নিজেই সেটা দখল করে, সবটা 
নিজেই একা দখল করে বসে আছি? .« 

সে যখন মৃদু স্বরে হাসছে, টোলফোনটা বেজে িঠল। 
আবার খাঁনকক্ষণ ধরে সে কথা কইল ... তারপর আবার আমরা 
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ছেলেবেলার কথা বলতে লাগলাম। আমাদের বন্ধুদের ভাগ্যে 
কী ঘটেছে না ঘটেছে, বা জান পরস্পরকে জানালাম ... 

তাড়াতাঁড় ঘনিয়ে আসা শীতের প্রদোষ অন্ধকারের মধ্যে 
আম 'বদায় 'নিলাম। 'স্পারদনভ্কা আর সাদভায়া স্ট্রীটের 
মোড়ে এসে আপনা থেকেই গেলাম থেমে । আকাশে ঝাঁকে 
ঝাঁকে দাঁড়কাক উড়ছে। কিন্ত আকাশটা এখন আর গোলাপী 
নয়। অন্য পাশে একটা নতুন বড় ফ্ল্যাট-বাঁড়র সামনে দুটি 
তরুণ তরুণণ দাঁড়য়ে। থেকে থেকে মেয়োট চলে যাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু ছেলোট ধরে রয়েছে তার হাত। সেখানে দাঁড়য়ে 
তারা দেখতে লাগল দাঁড়কাকগুলোকে দ্রুত এঁদক ওঁদক উড়তে 
আর কা যেন বলাবাঁল করতে লাগল ... তারা কী বলল শুনতে 
পেলাম না। ন্তু আমার কেমন যেন মনে হল তারা বলাছল 
খাঁটি প্রেমের কথা _- মহৎ কর্মের মতো যেটা সুন্দর আর 
জাঁবনের মতো শাশ্বত... 


বাঁড় ফিরে আম কয়েকটা কথা টুকে রাখলাম যেকোনো 
সাংবাদিকই তার নোট বইতে ানীজের আভজ্ঞতার কথা যেমন 
জাঁময়ে রাখে । আমার ছেলেবেলাকার বন্ধুদের য়ে কয়েকটা 
গল্প খাড়া করার কথা পরে আমার মনে আসে ... 


কুড় বছর পরে ... 


“তড়বড়ে তাঁনয়া” আর ভালয়া আঁখ্খপভের কী ঘটেছে 
জানতে পারার প্রায় একবছর পরে আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায় ফেদিয়া পেন্রভের, সে ছিল আমাদের 1ডাঁভসনের প্রথম 


আমরা ছিলাম মস্কোর বহু ফ্ল্যাট-বাঁড়র মতোই এক 
ফ্ল্যাট-বাঁড়র অল্পবয়সী পড়শীর দল। নিজেদের ভাবিষ্যতের 
কথা ভাবতামই না। একাঁদন ইস্কুলে যখন আমাদের সাঁহত্যের 
শিক্ষাঁয়ত্রী ভেরা পাভ্লভ্না হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “তোমরা 
কার মতো হতে চাও ? তখন প্রশ্নটা শুনে আমরা, হকচকিয়ে 
গেলাম। অবশ্য বইয়ের নানা চারন্রের কথা তিনি ভেবেছেন... 
সবাই আমরা ভাবতে শুরু করে 'দলাম। চারাঁদক একেবারে 
চুপচাপ হয়ে গেল। অল্প পরে ক্লাসের সেরা ছান্র বাঁরস 
ইৎসখাঁকনকে ভেরা পাভ্লভ্‌্না ডাকলেন। ছেলোটি রোগা, 
তার ছোটো তীক্ষ! নাকের উপর বিরাট একটা হর্ণারমের চশমা । 
আমাদের মাথার উপর ?দয়ে তাকিয়ে সে চটপট বলল: 
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'আম হাইয়াভাথা'র মতো হতে চাই... তারপর খাঁনক 
থেমে যোগ করে দিল, 'অবশ্যই দাঁতেসের মতো হতে চাই না... 
ফেলোৌছিল পৃশাঁকনকে” মনে মনে ভাবলাম। াকন্তৃ 
হাইয়াভাথা'র কথা আলাদা । খরম্োতা নদীতে ডাঁঙ বেয়ে 
জোরে ছোটার তুলনা হয় না!..৮ 'কন্তু তারপর হাইয়াভাথাকে 
হর্ণারমের চশমা-পরা কল্পনা করে চাপা হাসিতে আমার দম. 
বন্ধ হয়ে এল। ফলে কটউমট করে আমার দিকে তাকালেন ভেরা 
পাভ্লভ্‌না। 

[তান বললেন, “কথাটা কি এতোই হাঁসর? যখন তোমাকে 
কিছ বলা হয় তখন দাঁড়িয়ে উঠবে!.. আচ্ছা, তোমার উত্তরটা 
এবার শোনা যাক। কিন্তু দেখো, তোমার কথা শুনে সবাই না 
হেসে ফেলে । 

কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। চুপ করে রইলাম। 
মাথায় আসে ... যেমন, একদিন আমাদের বাঁড়র সব ছেলেদের 
মন আমাদের ওঠোন। তার কারণটা বলাছি ... আমাদের দলে 
ফেদিয়া নামে একাট ছেলে ছিল। বয়সেও সে আমাদের চেয়ে 
কিছ বড়। ফোঁদয়া ছিল 'ডিাভিসনের কম্যাণ্ডার। প্রায়ই 
আমাদের সে বলত এমন কতকগুলো 'জাঁনস সে জানে যা 
সম্বন্ধে আমাদের কোনো ধারণাই নেই। শদুধ সেটা হলে আমরা 
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বরদাস্ত করতে পারতাম। কিন্তু আরো একটা ব্যাপার ছিল... 
ফেদিয়ার মা ছিলেন। ভদ্রমহিলার গলাঁট দারুণ হেখড়ে, ভারি 
বদরাগী। তারা দুজনে থাকত মাটির নীচের ঘরে। ফেদিয়ার 
মা অন্যদের কাপড় কাচত। শীতকালে তাদের নীচু জানালাটা 
সারা দিন ধরে থাকত আধ-খোলা। সাবানের গন্ধ-ভরা নীল 
বাষ্পের ম্রোত বেরুত তার ভিতর থেকে । ফেদিয়ার বাবা 
তাদের সঙ্গে থাকত না। ফোঁদয়া বলত, “বাবা আর একটা মেয়ের 
সঙ্গে থাকে । সে মরার সামিল!” স্পম্টতই কথাটা সে শুনেছিল 
তার মার কাছ থেকে । কিন্তু যে লোকটা “মরার সামিল” 
মাঝেমাঝে সে দেখা দিত। তাকে আমরা বেশ ভালোই চিনতাম । 
সে ছিল ড্রাইভার, সাধারণত আসত ঝকঝকে মোটরগাঁড় করে। 
দৌড়ে রাস্তায় আমরা যেতাম! সে যখন গাঁড়র দরজায় চাঁব 
দিত আমরা সসম্ভ্রমে চারাদিকে দাঁড়িয়ে দেখতাম। সব 
টোকা মেরে আমাদের দিকে না তাকিয়েই সে অদৃশ্য হত 
আনচ্ছার ভাবটা আমাদের বোঝাতে চেস্টা করত। 'কিন্তু যেতেই 
হত তাকে । ফলে আমাদের ডিভিসনটার হত দ:রবস্থা ... আসল 
মূশাকল ছিল ফেদিয়া'র মাকে নিয়ে । দনকের দিন অবস্থাটা 
খারাপ হয়েই চলল... একবার দারুণ য্দ্ধ হচ্ছিল। আমাদের 
কপাল ছিল সোঁদন মন্দ। শত্রুপক্ষ তাদের উঠন থেকে আমাদের 
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প্রবেশপথের পাথরের সুড়ঙ্গে আর “তড়বড়ে আঁনয়াকে” নিয়ে 
গিয়েছিল বন্দ করে। বিরাট লজ্জার দরুন ভঁষণ রেগে আমরা 
হিংস্র হয়ে উঠে দুঃসাহসী পালটা আক্রমণ শুর করে দিই। 
হঠাৎ সবাইকার মনে হল উদ্ধত শন্নুপক্ষ একটু পরেই কান্ত 
হয়ে পড়বে আর আমরা প্রাতিশোধ নিতে পারব। সেই চরম 
মূহূর্তে ফৌদয়ার মা-কে আমরা কাংস্যকণ্ঠে চীৎকার করতে 
শান: 
'ফেদিয়া! এক্ষুনি বাঁড় আয় বলাঁছ!, 

মাথা নীচু করে ফোদয়া চলে গেল। জেনারেল না থাকায় 
আমাদের সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। লজ্জা থেকে 'নম্কৃতি 
পাওয়ার আর কোনো উপায় রইল না। 

আমাদের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জন উল। আম তো 

বুঝতে পারলাম না এ-রকম মা-র সঙ্গে ফোঁদয়া থাকে কী 
করে। পরের দিন ফোঁদয়ার দেখা পাওয়া গেল। 

সে বলল, “এ সব লড়াইটড়াই করা আমার আর হবে না! 
মা বলছে, হয় ভালো পড়াশুনো করতে হবে নয় তো গ্রামে 
পাঠিয়ে দেবে মামার কাছে ...ঃ 

আতঙ্ক ও করুণা মেশানো দযাম্টতে তার দকে আমরা 
তাকালাম। ভাবলাম, “বশ্বাসঘাতক ... আর একটা ভালো ছেলে 
চলে গেল।” তার জায়গায় আমি এলাম ... 

কিন্তু “পদত্যাগ করা” সর্তেও ফোদয়া ইস্কুলের ঝামেলা 
থেকে রেহাই পেল না। একই ক্লাসে তাকে থাকতে হল দ্বিতীয় 
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বছর। শরংকালে সে আর ইস্কুলে ফিরে গেল না। সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত বালতি-বালাতি সাবান-জল সে নর্দমায় 
ঢালার জন্য নিয়ে চলল, বিলি করতে লাগল কাচা 
কাপড়। 

ছেলেমানুষদের মন বেশী দিন নালিশ পুষে রাখে না। 
অল্প দিনের মধ্যেই ফেদিয়ার জন্য আমাদের দুঃখ হল। তাকে 
আন্তারকভাবে চাইলাম সাহায্য করতে। প্রশ্নটা দাঁড়াল, কী 
করে? আমাদের স্ছির বিশ্বাস জন্মেছে তার মা-ই এ সবের জন্য 
দায়ী। ্‌ 

'মা-র কাছ থেকে তাকে চলে যেতে হবে” রায় দিল ভায়া 
আঁখে্খপভ। সে ?নজেই ছিল অনাথ, অনাত্মীয়দের সঙ্গে থাকত। 
তার সঙ্গে সবাই আমরা একমত হলাম। কিন্তু তব্‌ বুঝতে 
পারলাম না মা-র কাছ থেকে কী করে কেউ চলে যেতে 
সমস্যাটা ানয়ে তখনো সবাই মাথা ঘামাচ্ছি এমন সময় 
বালতি হাতে ফোঁদয়া বোরয়ে এল। ফিরাতি-পথে সে এল 
আমাদের কাছে। 
তৎক্ষণাৎ তাকে বলল । “তোর মা-র কাছ ছাড়তে হবে! 

'মা-র কাছ ছাড়তে হবে, মানে 2 ফেদিয়া বলল। চোখদুটো 
তার কালো হয়ে উঠল __ এটা মোটেই সূলক্ষণ নয়। 

“সোজা কথা, তাকে ছেড়ে যা, ব্যস... 
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তারপর যা ঘটল সেটা আমরা একেবারেই আশা কাঁরান। 
ফেদিয়া বালাতিটা নাঁময়ে কলিয়া লাঁক্কর কানে এক ঘুষি 
কাঁষয়ে দল। 

গাধা কোথাকার” সে বলল। তারপর বালাতিটা তুলে নিয়ে 
চলে গেল বাঁড়র মধ্যে। 

একদিন সকাল সকাল ইস্কুল যাবার সময় প্রবেশপথ থেকে 
বেরিয়ে আনচ্ছায় থেমে গেলাম। চাঁরাদকের সব 'কছুকে ঢেকে 
দিয়েছে রাতের বরফ । কয়েকজন ঝাড়ুদার বরফ সাঁরয়ে বরফ- 
গাদা বানাচ্ছে। সকালের আলোয় বরফের গাদাটা দেখাচ্ছে 
নীলচে । চৌমাথায় এক ট্র্যাফক-মিলাশয়াম্যান এক লাঁরর 
ড্রাইভার আর বাস ড্রাইভারের মধ্যে ঝগড়ার মধ্যস্থতা করছে। 
বাসে আর লারতে ধাক্কা লেগোছল। মুগ্ধ হয়ে সবাঁকছু 
দেখাঁছলাম আর শুনাছলাম -_ ড্রাইভারদের চেশ্চামোচ, যারা 
মূখে উদাসীন ভাব এর চেয়ে খারাপ দুর্ঘটনা সে আগে 
অনেকবার দেখেছে !)। ঠিক তখনই ফেদিয়া আমার কাছে এসে 
বিস্ময়কর খবরটা জানাল। 

সে বলল, 'আম একটা চাকার পেয়োছ। আমার সেই 
বাবা যে গ্যারাজে কাজ করে সেখানে। মা ঠিক করে 

বাস্তাবকই খবরটা হতভম্ব করে দেবার মতো! এ কথা 
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অবিলম্বে সব ছেলেদের জানানো উচিত। কোনো মতামত না 'দিয়ে 
সময় নম্ট না করে তাড়াতাঁড় ইস্কুলে চলে গেলাম। ফেদিয়া 
নিশ্চয়ই এতে চটেছিল। আমাদের ভূগোলের মাম্টার রাগী 
সেগেই য়েগরাভচের পিছন িছন ঢুকলাম ক্লাস-ঘরে। ভ্রমাগত 
অন্য ছেলেদের ইসারা করতে লাগলাম, যেন জানাতে চাচ্ছিলাম 
আমি একটা ভয়ানক খবর জানি। শেষটায় সেগেই য়েগরাঁভিচ 
আমাকে বললেন মানচিত্রের কাছে যেতে । ইবোরয়ান উপদ্বীপের 
সমুদ্রগ্দলোর নাম বলতে বললেন তিনি । সে সময় নামগুলো 
একেবারে মনে পড়ল না। চুপ করে মানাচত্রের দিকে 
অন্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইলাম। 

গ্রীষ্মের প্রথম দিকে ফোঁদয়াকে আমরা দেখলাম । পরনে 
তার তেলচিটে নীল ওভারঅল। সৌখীন সুটকেশে যেরকম 
ঝকঝকে বকলস্‌ লাগানো থাকে সেরকম বকলস্‌ তাতে 
লাগানো। একটা বৃকপকেট থেকে বোরিয়ে রয়েছে কম্পাসের 
মতো ঠ্যাংওলা একটা ঘন্ধ্। কিন্তু সবচেয়ে আমরা অভিভূত 
হয়ে পড়লাম তার কথা শুনে... 

মোটরগাঁড়র যে অংশটার চটকদার নাম গিয়ার-বক্স ফোঁদয়া 
বারবার সেটার উল্লেখ করতে লাগল। “তিনটে সামনে যাবার 
আর একটা পিছনে যাবার গিয়ারওয়ালা” এই অংশাঁট সম্বন্ধে 
আমরা বিশেষ কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। তখনই আমরা 
ড্রাইভার হবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম। তলিয়া 
শ্চেবকিভের মুখে ডিটেকটিভ ছাড়া অন্য কোনো কথা শোনা 
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যেত না। সে নিজেকে কল্পনা করে নিল, হাতে মাউজার নিয়ে 
গাঁড় করে ছুটে চলেছে অপরাধীদের পিছন 'পিছন। হায় 
তাঁলয়া! কে তখন কল্পনা করতে পেরেছিল যে তুমি একাঁদন 
প্রথম শ্রেণীর পাহাড়-চাঁড়য়ে হবে আর মৃত্যু হবে তোমার 
পামির পাহাড়ে 2.. 

পাম্পটা ঘিরে উঠনে আমরা বসোৌছ। জুলাই মাসের গরমে 
শরীর অবসন্ন । কেউ কোনো কথা বলাছল না। গরমে পীচ 
গলে আলকাংরার গন্ধ বেরুচ্ছে । পাহারাউালর জানালার 'দকে 
তাকাতে তকাতে জল পাম্প করে আমাদের খাল পাগুলো 
রাখাঁছলাম সেই বরফের মতো ঠাণ্ডা শ্োতে। পথ থেকে শোনা 
গেল একটা মোটরগাঁড়র হর্ণ। কয়েকবার সেটা বাজল। সেখানে 
কিছু একটা ঘটছে বলে আমাদের মনে হল। দেখার জন্য দৌড়ে 
গেলাম বাইরে ... 

গাঁড়টা ফটকের সামনে দাঁড়য়ে। সেটা একটা ভ্যান। গায়ে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা “র্াট”। 'স্টিয়ারিঙের. সামনে বসে রয়েছে 
ফোঁদয়া, তার হাতটা তখন হর্ণের উপর। আমাদের মুগ্ধ হয়ে 
তাকাতে দেখে তার খুব ভালো লাগল । এবার সে দেখাল পরের 
কায়দাটা। বোরয়ে এসে সে ইঞ্জিনের ঢাকাটা তুলল, তারপর 
শুরু করল সেখানে কিছু একটা খোঁচাতে। ইঞ্জনটা আরো 
বোঁশ গর্জে উঠল। অল্পক্ষণ পরে খট করে ঢাকাটা বন্ধ করে 
গাঁড়তে সে উঠে বসল। গাঁড়র ভিতর থেকে শোনা গেল একটা 
দুম করে শব্দ। হর্জনটা উঠল চিৎকার করে। ভ্যানটা সামনে 
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ছুটে অদৃশ্য হল পথের বাঁকে। সমস্ত ব্যাপারটা আশ্চর্য মনে 
হল... পথে শুধু পড়ে রয়েছে ভ্যানের চাকার দাগ আর মনক্তার 
মতো এক ফোঁটা তেল। 

পরের রাঁববারটা ফোঁদয়া আমাদের সঙ্গে কাটাল। খুব 
একটা ভাঁরক্কি চাল দেখাল সে। কিন্তু তাতে আমরা চটলাম না। 

প্রত্যেকেরই কাজ করা উীঁচত» সর্বক্ষণ একটা জিপ শব্দ 
করে খুলতে আর বন্ধ করতে করতে গন্তীরভাবে সে বলল। 
পরে যখন বড় হব তখন পাব পড়াশুনোর সময়। মা তাই 

অবাক হয়ে হাঁ করে তার কথা আমরা শুনলাম। কী যে 
সে বলছে ভালো করে সে কথা বুঝতে পারলাম না 'িস্তু। 
তাছাড়া যে সৌখীন িপটা ক্রমাগত সে খুটখুট করাছল 
সোঁদকে চলে গেল আমাদের মন। শুধূ কাঁলয়া লাঁস্ক্ঁ মুগ্ধ 
হয়ান। স্পম্টই বোঝা গেল ফোঁদয়া তাকে যে ঘুষ কাষয়েছিল 
তার রাগটা সে ভুলতে পারোন। 

পক কুব্দাদ্ধই তুই দিয়োছাল,, ফোঁদয়া হঠাৎ তাকে বলল, 
'মাকে ছেড়ে আসতে আমায় বলাটা। কাজটা হত যেন 
মোটরগাঁড়িতে উঠে 'স্টয়ারিঙটা ফেলে দেওয়া । কথাটা তোরই 
উপযুক্ত বটে, হাঁদা কোথাকার । মা -+ কথাটা. শেষ না করে 
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ফেদিয়া চুপ করে গেল: তার মা বোঁরয়ে এসেছে। আমাদের 
দম বন্ধ হয়ে গেল, অপেক্ষা করতে লাগলাম তার সেই স্বরটা 
শোনার জন্য। 'িত্তু কী আশ্চর্য -_- চুপচাপ এসে আমাদের 
সঙ্গে তক্তাগাদায় সে বসল। তার লাল গাঁটওলা হাতদ্দুটো 
রাখল হাঁটুর উপর। 

তোরা কী বলাছাল রে? মৃদ, হেসে জিজ্ঞেস 
করল সে। 

আর তখনই, সেই প্রথম, আম আঁবন্কার করলাম যে তার 
মুখটা ঘ্েহশীল। প্রায় আমার মায়ের মতো। 

আমরা যখন ইয়াং পাইয়োনিয়ারের টাই পরাছ ফোঁদয়া 
তখন যোগ দিল ইয়াং কাঁমউীনস্ট লীগে। এক রারিবার 
ধপধপে শাদা রুশ সার্ট পরে সে এল। কোমরে একটা নরম 
ট্যাসেল-ওলা বেল্ট । তার পাংলুনটা ঝকঝকে কালো কাপড়ের। 
খুব টেকসই বলে লোকে কাপড়টাকে বলে “শয়তানের চামড়া”। 
ঝকঝকে নতুন উষ্চু বুটের মধ্যে পাংলুনটা গোঁজা। মৃহূর্তটা 
বেশ মনে আছে -_- আমরা প্রবেশপথের পড়তে বসোছলাম, 
ফোঁদয়া ধীরেসুষ্ছে আমাদের দকে আসাছল। তাকে ভারি 
পারম্কার পাঁরচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। হঠাৎ আমরা সবাই দেখলাম তার 
তুষার ধবল জামার বাঁ দিকে বুকের কাছে লাল কা যেন একটা 
ঝকঝক করছে। সেটা .ইয়াং কমিউনিস্ট লগের ব্যাজ। তখন 
পর্যন্ত আমরা শুধয দেখোছিলাম সেগেই কলস্কভকে ওরকম 


৩৪ 


সম্ভবত সেগ্গেইকেই আমরা পাঁথবাঁর মধ্যে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা 
করতাম। ভার্ত হবার অনুষ্ঠানের সময় নিই আমাদের 
পাইয়োনিয়ারের টাই এক্টে দিয়েছিলেন। তানি আমাদের "নিয়ে 
গিয়োছলেন লৌনন সমাধি-মন্দিরে আর বিপ্লব [মিউীজয়ামে। 
বুড়ো লোকাট, যান জারের পুলিশ আর সৈন্যদের সঙ্গে 
্রাপ্নায়া প্রেসানয়ার শ্রামকদের রক্তাক্ত যুদ্ধের কথা বলোছলেন, 
তাঁকেও সেগেই এনেছিলেন আমাদের র্যালির সময়। আমাদের 
[তান ?নয়ে গিয়েছিলেন নতুন একটা পার্কে গাছ পোঁতার 
জন্য। তখন ব্যাপ্ড বেজেছিল। সংক্ষেপে সেগ্গেই-ই আমাদের 
উঠনের বাইরেকার বিরাট জগতের আভাস 'দিয়োছলেন!.. আর 
এখন কি না সেগেইিয়ের মতই একটা ব্যাজ ফোঁদয়ার বুকে 
ঝকঝক করছে। 

আমরা একটু সরে ফোঁদয়ার জন্য জায়গা করে 'দিলাম। 
কিন্তু সে বসল না। আমরা ভাবলাম তার নতুন «শয়তানের 
চামড়ার” পাতলননটাকে সে বাঁচাচ্ছে। ব্যাজটার দকে আমরা এক 
দৃষ্টে চুপচাপ তাকিয়ে রইলাম। তারপর এল দ্বিতীয় বস্ময়টা__ 
অলসভাবে পাতংলনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফোঁদয়া এক 
প্যাকেট “সাফো” বার করে আগুন ধরাল। এক মহখ ধোঁয়া 
ছেড়ে বলল: 

গতকাল ইয়াং কমিউীনস্ট লীগে যোগ 'দিয়োছ। এই দেখ 
আমার পার্ট কার্ড... দুটো আঙুল দিয়ে একটা লাল কার্ড 
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বুকপকেট থেকে আধখানা বার করে আবার সেটা পকেটের 
মধ্যে রেখে দিল। 

“একবার দেখতে দে তো, তাঁনয়া বলে উঠল। তার স্বরে 
আবশ্বাসের সুর ফুটে উঠেছে। 

কড়া সুরে ফোঁদয়া বলল, “এটা দেখার 'জানস বা 
নাড়াচাড়া করার 1জানস না।, 

ধরে নিলাম না হয় তুই তরুণ কমিউনিস্ট লীগে যোগ 
দিয়েছিস। তাহলে তোর কারা তরুণ কমিডীনস্ট লীগের, 
পার্টর কার্ড নয়, বলল তৎপর বারয়া ইৎসখকিন। খবরাখবর 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান আশ্চর্য । 

'তফাংটা কোথায় 2, শান্ত সুরে ফোঁদয়া প্রশ্ন করল। “সব 
ব্যাপারেই তো ইয়াং কমিউীনস্ট লীগ পাঁর্টকে সাহায্য করছে, 
তাই না? 

বাঁরয়া ইসখাঁকন এর কোনো জবাব দিতে পারল না। 

'এটা আমার কথা নয়। কমরেড সেমাশকোর নিজেরই 
কথা, ফোদয়া যোগ করে 'দিল। 

হাঁসতে ফেটে পড়ল তাঁনয়া। তারপর একটা ছড়া কাটল। 
ছড়াটা সবাই আমরা খুব ভালো করে জানতাম : 


অনুমাত নিলাম _- 
তাইতে শেষ কাঁড়াঁট খোয়ালাম। 
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এখানকার বাঁসন্দাদের একজন মাতাল হলে সবসময়ই 
গাইত এ ছড়াটা। লোকটা ছল অদ্ভুত ধরনের । দাগ তোলার 
ওষুধ সে বিক্রী করত। 

নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফেদিয়া তানিয়ার ছড়াটা 
শুনল। 

সে বলল, "তুই মুখ্য ক না বল? কমরেড সেমাশকো 
যখন লোননের সঙ্গে কাজ করতেন তখন তো তুই জন্মাসই 
ন। কিন্তু এই সব কথা তোকে বলে লাভ কী?.. 

তুই আহলে কমরেড সেমাশ্‌কোর সঙ্গে বন্ধ-ত্ব পাতিয়োছস,, 
বিদ্রুপের সুরে বলল কাঁলয়া লাঁস্ক। 

'তাই নাকি! হাতে মূখ লাকিয়ে হেসে উঠল কলিয়া। 

“দেখ, আর একজন মখ্যকে! জানিস, বাবা কার মোটরগাঁড় 
চালায়? কমরেড সেমাশকোর গাঁড়। যান জনগণের স্বাস্থ্য 
কামসার। এবার বুঝলি তো? 

“আমরা তা জান, বাঁরয়া ইৎস্খাঁকন বলল। ণকন্তু তাঁর 
সঙ্গে বন্ধ_ত্ব তুই পাতালি কোথায় 2, 

ফেদিয়া খানিক থেমে ধোঁয়ার দুটো রিং ছেড়ে বলল: 

গত রাঁববার কমরেড সেমাশকোর বাগান-বাড়িতে বাবা 
মোটর. নিয়ে গিয়েছিল। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়োছিল 
বাবা। আমরা পেশছবার পর বাবা গেল খেতে । আমি থেকে 
গেলাম। হঠাং দেখি কমরেড সেমাশ্‌কো আসছেন। তানি প্রশ্ন 
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করলেন, “তুম কে?” আম বললাম, “আমার নাম িওদর, 
আপনার ড্রাইভারের ছেলে ।” «বেশ িওদর, তুমি কী করো? 
পড়ছো 2৮ প্পড়াশ্যনোর সময় পরে পাব। এখন আমি কাজ কার, 
আঁমও ড্রাইভার, একটা ভ্যান চাঁলয়ে দোকানে রুটি "বাল 
কাঁর।” তান বললেন, “বেশ, বেশ। কিন্তু সেই সঙ্গে তোমার 
পড়াশুনো করা উচিত...” ফেদিয়া ীসগারেটটাকে পা 'দয়ে 
মাঁড়য়ে দিল। স্পম্টই কথা বলতে সেটা তাকে বাধা 'দিচ্ছিল। 
'তারপর "তান প্রশ্ন করলেন, “তুমি ক ইয়াং কমিউানস্ট লীগে 
যোগ দিয়েছো £” আমি বললাম যে আমার দরখাস্তটা ব্যরোতে 
মঞ্জর করা হয়েছে। এখন আমাকে যেতে হবে সাধারণ সভায়। 
[তান বললেন, “বেশ, বেশ, ইয়াং কমিউানস্ট লগ খুব 
শক্তিশালী। সব ব্যাপারেই পার্টর এটা ডান হাত। যখন তুম 
সং আর কঠিন পারশ্রমী' লোক হয়ে উঠবে তখন যোগ. দিতে 
পারবে পার্টতে । তুমি হয়ে উঠবে একজন কাঁমিউনিস্ট। পাঁথবীতে 
সেটা সবচেয়ে সম্মানজনক উপাঁধি।” শুনাল তো, গাধা 
কোথাকার। আর তৃই এ কুৎাঁসত ছড়াটা কাঁটিস, যেটাকে 
বানিয়োছল পুরোনো আমলের ইতর লোকেরা ।, 

তানিয়া এমন ভাবে আকাশের দিকে তাকাল যেন কোনো 
কথা তার কানে যায়নি। 


সাংবাদক আঁম। এই ভবঘুরে পেশার দরুণ একবার 
আমায় যেতে হয়োছল সাইবোঁরিয়ার এক বড় সহরে। দুসপ্তাহ 
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ধরে এলাকায় এলাকায় ঘুরে আম আবার ফিরি এই সহরে। 
প্রাদৌশক পাট কাঁমাটর সেক্রেটারির সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
করা প্রয়োজন হয়ে উঠল। শরংকালে এক বৃঁষ্টর 'দনে পার্ট 
কঁমাঁটর বাঁড়র সামনে থেমে ভাবতে লাগলাম কী ক কারণে 
সেক্রেটারর সঙ্গে আমার দেখা না হতে পারে -__ ব্যরোর 
আঁধবেশন, এলাকায় কোথাও কোনো সভায় তানি হয়তো 
গিয়েছেন, না কি তাঁর সেক্রেটার সোজা বলে দেবেন, 'কমরেড 
পেন্রভ এখন ব্যস্ত।” 

ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষে প্রবেশপথের সামনে ঝড়ঝড়ে একটা 
মোটরগাঁড় থামল। আত সাধারণ একটা বর্ষাতি পরে লাফিয়ে 
নামল লম্বা একটি লোক। ড্রাইভারকে কয়েকটা কথা বলে সে 
বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। গাঁড়টা ঘড়ঘড় করে বৃম্টির জমা 
জলের উপর 'দয়ে চলে গেল, পড়ে রইল একটা সৌখাীন 
টায়ারের দাগ আর জলে মুক্তা রঙের ছোপ। 

আমার কপাল ভালো: ব্যরো আঁধবেশন ছিল না, কমরেড 
পেন্রভ উপস্থিত। 'কন্তু কী জান কী কারণে আমার অনুরোধ 
শুনে মনে হল তাঁর সেক্রেটার যেন িচালত হয়ে উঠেছেন। 
বেশ খানিকক্ষণ ধরে মনে হল মাঁহলাট কী বিষয়ে যেন 
মনস্থির করতে পারছেন না। আমার প্রেসের কার্ড থেকে তাঁর 
দৃন্টি চলে গেল জানালার দিকে। জানালার 'বাইরে একটা 
গাঁটওলা মেপ্জ্‌ গাছ। শরতের দমকা বাতাস তার শেষ 
পাতাগুলো ঝাঁরয়ে দিচ্ছে। তারপর তিনি গেলেন ভিতরে 
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আমার কার্ডটা নিয়ে। বোরয়ে এসে ম্লানমুখে আমাকে 
দিকে। 

[ভিতরে গিয়ে যে লোকটি টোবলের সামনে বসোছলেন 
লোকটিই সবে মোটরে করে এসেছেন। 

“আচ্ছা, সেনাপাতি, কোন বাতাস এখানে তোমাকে ডীঁড়য়ে 
এনেছে? তান বললেন। 

-দেশে অসংখ্য পেন্রভ নামে লোক আছে! কিন্তু কে জানত 
এই. সেই আমার ছেলেবেলাকার ফোঁদয়া পেত্রভ। রগের কাছে 
পাক-ধরা এই আত্মপ্রত্যয়ী লোকাঁটর মধ্যে তাকে চিনতে 
পারতাম না। পরে লক্ষ্য করলাম কথা বলার সময় বাঁ চোখটা 
সে কোঁচকায়, যে ভাবে ফেদিয়া কৌচকাত। ছেলেবেলার বন্ধ, 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় খাঁস হয়ে লাফিয়ে উঠে হাসতে হাসতে 
কী কী কারণে সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা হতে না পারে। সে চুপ 
করে রইল, স্পম্টই আমার কথাগুলো তার কানে যায়ান। 
একবারও সে হাসল না। (ক্ষুপ্ন হয়ে ভাবলাম, “ব্যাপারটা 
তাহলে এই। এ দেখাঁছ আর একজন হোমরা-চোমরা লোক, 
গাঁদতে উঠে মাথা ঘুরে গেছে !..৮”) 

সে বলল, “তোমার সঙ্গে আজ কথা কইতে পারব 
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না। (আমি ভাবলাম, “ঠকই হয়েছে। এ ধরনের লোক 
এভাবেই ব্যবহার করে ।”») অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটল। সে 
ফাঁকা গলায় বলল, “আমার মা মারা গেছে, আজ 
অক্ত্যেম্টান্রিয়া।, 

লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। 

'আমার সঙ্গে অক্ত্যোম্টান্রিয়ায় তুমি কি আসবে ? সে প্রশ্ন 
হাঁসতে তার ঠোঁটের কোণ কুণ্চকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল। আবার তার মুখ হয়ে উঠল শান্ত, স্থির। 

শনশ্চয়ই যাব, ফিওদর .. আম বললাম। 

একটি মোটাসোটা লোক ঘরে ঢুকল। মাথায় তার টাক 
পড়তে শুরু করেছে। পরনে আধা-সামারক পোশাক। 

ঘরের মধ্যে এসে সঙ্গে সঙ্গে সে বলতে শুরু করল, যা 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই। সেরোব্রয়াকভ তার নতুন লাইনের 
ব্যবস্থায় ভূল করে বসেছে... ফিওদর মাতভেয়োভচ, আপনি ক 
তার সঙ্গে কথা কইবেন...ঃ 

"আমার মা মারা গেছে, তাকে বাধা 1দয়ে বলল 'ফিওদর। 
'আপাঁন সে কথা জানেন ... নিজেই আপাঁন সেরোব্রয়াকভের 
সঙ্গে কথা বলুন ..., 

আমরা চুপচাপ বসে রইলাম। 'িওদরের মা-র চেহারাটা 
বার বার মনে করার চেষ্টা করতে লাগলাম । ?কন্তু তাঁর গমগমে 
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গলা আর গাঁটওলা সর্বদা লাল হাত দুটো ছাড়া কিছুই মনে 
পড়ল না। 

অস্ত্যোষ্টক্রিয়া অতি সাধারণ। কাফনের পিছন 'িছন 
চলল গুটিবারো লোক। সবাই তারা কাঁমাটর কমা। আমার 
আর ফিওদরের ঠিক পিছন পিছন ঘেস্যাঘেশষ করে হাঁটতে 
লাগল তারা। সবচেয়ে পিছনে চলল 'ফিওদরের মোটরগাঁড়। 

সবে-খোঁড়া কবরের পাশে নতজানু হয়ে বসে ফিওদর 
তার মার কপাল আর হাত চুম্বন করল দাঁড়য়ে উঠে মুহূর্তের 
জন্য তাকাল মায়ের মুখের দিকে । তারপর যে সুরে সবাক 
আদেশ দিচ্ছিল বোধ হয় ঠিক সেই সুরে বলল: 

'কফিনটা নামাও!. 

তখন চাপদাঁড়ওলা কবর-খাঁড়য়ে বুড়ো নিজের উপর 
নুশ-চিহ একে ফিওদরকে বলল: 

প্রথমে আপাঁন কিছ মাঁট ফেলুন... এটাই প্রথা ...+ 

বাধ্যের মতো ফিওদর একমুঠো ভিজে মাটি তুলল, তারপর 
নীচের দিকে না তাঁকয়ে সেটা ফেলল কবরে। সঙ্গে সঙ্গে 
মাটর চাবড়া। 

গোরস্থান ত্যাগ করে আমরা গেলাম িওদরের 
বাঁড়তে। | 

'আজ আর আিসে যাব না” টোলিফোনের 'রাঁসভারটা 
নামিয়ে সে বলল। "লোকজনের সঙ্গ আজ আর আ'ম চাই না।, 
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অনেকক্ষণ ধরে ফিওদর খাবার ঘরের আলমারর মধ্যে 
ডিশগুলো ঠুঠাং করে গেলাশ খুজতে লাগল। গেলাশ খুজে 
না পেয়ে সে ভোদকা ঢালল চায়ের পেয়ালায়। স্পম্টই বোঝা 
গেল গৃহস্ছালীর ব্যাপার যার হাতে ছিল এখন আর সে নেই ... 
টেবিলের সামনে আমরা বসলাম । আমাদের মাঝখানে শেড-ঢাকা 
বাতির গোল আলোটা পড়েছে । এখন আর আম মনে করতে 
পারছি না সেই বিকেলের পুরো আলোচনার কথাটা । 
আলোচনাটা ছিল আঁনার্দন্ট ৷ মাঝে মাঝে আমরা কথা কইছিলাম। 
মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ একটা কথা শেষ না করেই 
যাচ্ছিলাম থেমে, তারপর আমরা বসে থাকছিলাম চুপচাপ । সেই 
ধরনের আলোচনায় বিরতিগুলো হল সন্র্িয় অঙ্গ। যা কথাবাতা 
হয়োছল তার কিছুটা মনে আছে। যেমন মনে পড়ছে সেই 
ভাবেই লিখাঁছ। 

দেখতেই পাচ্ছো দুটো অর আমাকে দেওয়া হয়... 
ফিতেগলোর দিকে তাকিয়ে সে বলল । 'অন্তত একটা অডরি 
নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য... 

একাধকবার ফিওদর বলতে শুরু করল তার জীবনের 
কাহনী। পুরো কাহননীট হয়ান কিন্তৃ। এইটুকু শুধ; আমার 
মনে আছে। 

"একবছর ধরে একটা ভ্যান চালাবার পর মা আমার পেছনে 
ঘ্যানঘ্যান করতে থাকে ... মা বলে, “যে কারখানায় গাঁড় তোর 
হয় সেখানে যা। সেখানকার লোকেরা ব্যাদ্বিমান ...৮” তাই আমি 
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সেখানে যাই। তারপর মা আমাকে লেখা-পড়া করতে শুরু 
করায়... যোঁদন পার্টিতে যোগ দিই সোঁদন মা এমন কি আমার 
বাবাকেও ডেকে পাণায়। 

“তোমায় বলছি, ব্যাপারটা সহজ হয়ান ... আমি হীঞ্জনয়ার 
হয়ে উঠ, কিন্তু চলে আস পার্টর কাজে... কেন 2.. একবার, 
তখনও আম ইয়াং কমিউনিস্ট লীগের সভ্য, হোমরা-চোমরা 
একজনের সঙ্গে আমার কথা হয়। অনেকাদন ধরে তান 
কাঁমীনস্ট।, 

'সেমাশকোর সঙ্গে 2, 

হ্যাঁ” অবাক হয়ে গেল ফিওদর। “ক করে জানলে 2, 

তুমি নিজেই সে কথা আমাদের বলোছলে।, 
না? হ্যাঁ... ঠিক, ঠিক। পার্টর কর্মচারী হয়ে কত কাজই না 
করোছ 2! বহ ধরনের কাজই করেছি __ মেশিন ট্র্াক্র স্টেশান 
আর গ্রাম্য পার্ট কমিটি থেকে এক রেল আঁপসের রাজনোতিক 
বিভাগে পর্যন্ত... আর সবসময় মা যেত আমার সঙ্গে। যখনই 
কোনো নতুন জায়গায় যেতাম লোকেরা ভাবত পুরোনো 
জায়গা থেকে কী ধরনের “লেজুড়” 'নয়ে আসব। কিন্তু 
প্রীতিবারই এক ব্যাপার ঘটত, শুধ্য আসত মা... 

যাদের মা আছে তাদের বরাতটা খুব ভালো... তার সঙ্গে 
আমি কাজের কথা আলোচনা করতাম... হাসছো? আম কিন্তু 
তা করতাম আর উপদেশ পেতাম। একবার মনে পড়ছে কোন 
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ব্যরোতে এক যৌথখামারের সভাপাঁত আসে । লোকটা চমৎকার, 
কিন্তু ফ্রন্টে তার ছেলের মৃত্যুর পর দারুণ মদ খেতে শুরু 
করে। ফলে যৌথখামারের অবনাতি ঘটে। পার্ট থেকে তাকে 
আমরা তাঁড়য়ে দিয়োছলাম ... বাঁড় ফিরে মাকে সব কথা 
বাঁল। তার জন্য মা আমাকে বকে... ওঃ, কত আর বলব 2! 

দু বছর আগে মার নিউমোনয়া হয়। যায়-যায় অবস্থা ... 
দু দিন দূ রাত ধরে আম তার বিছানার পাশে, ডাক্তারদেরও 
রাখ সেখানে । ডাক্তারদের যখনই জিথগেস করি তারা শচুধ কাঁধ 
ঝাঁকায়। কিন্তু সেবার মা-কে আমরা বাঁচিয়োছিলাম। এবার কিন্তু 
হল ডাক্তার। 

...এই সব শুরু হয় আমরা যখন 'স্পারদনভ্কায় ছিলাম 
তখন... তোমার মনে আছে সেই লঙ্জাকর মারামারির কথাটা ? 
যার পর থেকে আমি দল ছেড়ে চলে যাই 2.. রাতে ঘুম 
ভেঙে যেতে দোখ মা খুট খুট করে রান্নাঘরে কাপড় কাচছে ... 
রাতাঁদন মা থাকত কাপড় কাচার টবের কাছে। বাবা আমাদের 
ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে তার জীবনে কোনো অর্থই আর 
রইল না... সেবারই প্রথম এ বিষয়ে আম ভাব ... আম তার 
কথা ভাবাছ যেন টের পেয়েই মা ঘরে ঢুকে আমার কাছে 
আসে... চোখের তলায় তখনও কালশিটে পড়ে ছিল, তাই: 
আমি ঘুমবার ভান করে রইলাম ... মা আমার ওপর ঝকে পড়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “আমার সাহসাঁ ছেলে ।” তারপর আবার 
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1ফরে যায় রান্নাঘরে কাপড় কাচতে ... তুমি বিশ্বাস করবে না, 
কিন্তু সে রাতে সমস্তক্ষণ আম কাঁদ... কেন জান না... মা-র 
জন্য কি আমার দুঃখ হয়েছিল? তারপর হঠাৎ মনে হয়__ 
বাঁদরামি ছাড়ার সময় হয়েছে, মা-র কথা মতো কাজ করা 
উঁচত... ভাবি, মা তো আমার কোনো ক্ষাতি করতে চায় নাঃ! 

পাশের ঘরে জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠায় অতীতের কথা মনে 
করতে তার বাধা পড়ল। ফিওদর গেল দরজা খুলতে । এসেছে 
বৃষ্টিতে ভিজে-যাওয়া তার সেক্রেটারি । 

ফওদর মাংভেয়েভিচ, আপনার টোলফোনটা খারাপ হয়ে 
গেছে” তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন মহিলাট। ''মস্কো থেকে 
আপনার একটা টেলিফোন এসোছল ... তাঁরা বলেছেন 
আধঘণ্টার মধ্যে আবার আপনাকে টেলিফোন করবেন ... আপাঁন 
কি আসবেন 2 

হ্যাঁ” নঈছু গলায় কথাটা বলেফিওদর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। তারপর শুরু করল তার কোটটা পরতে। 

সহরের ভিতর দিয়ে আমরা হেটে চললাম। রাত হওয়ায় 
সহরটা চুপচাপ হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বৃন্টি চাবুকের মতো পড়তে 
লাগল আমাদের মুখে। 

"এর: ওপর আবার আবহাওয়াটা জঘন্য ...১ পার্ট আঁপসে 
যাবার পথে 'ফিওদর শুধু এই কথাগুলো বলল। 
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আমার ছেলেবেলার বন্ধদের পুরো জীবনধারার কথা আম 
জুড়ে যেতে চাই না। দেখাতে চাই এক উঠনের ছেলেমেয়েদের 
নিয়াততে ছিল জীবনে ক রকম উন্নাতি ঘটে তার কথা । এই 
ভাবে উশ্চুতে ওঠাটা আমাদের দেশেই শুধু সম্ভবপর । 

শৈশবই হচ্ছে মানুষের জীবনযাত্রার দীর্ঘ পথের সন্রপাত। 
শৈশবেই ছেলেরা শুরু করে জীবনকে জানতে । তখন তাদের 
প্রাতিক্রিয়াগ্‌লো হয় অপক্ষপাতী। তখন তারা যা শেখে তার 
আঁধকাংশই হয় স্থায়ী। তাই লোকের জীবনের অপাঁরহার্য 
অংশ হচ্ছে শৈশব। সেটা এমন কোনো গোলাপী কুয়াশা নয় 
যেটা কোনো দাগ না রেখে মিলিয়ে গেলে পর মানুষ জীবন 
শুর্‌ করে মানুষ হয়ে ওঠে। না, শিশুর ধারণা আর আভিজ্ঞতা 
তাকে করে তোলে মানুষ । যাই হোক, আমার ছেলেবেলার 
বন্ধুদের -- মস্কোর সাধারণ উঠনের বাঁসন্দাদের ভাগ্যের কথা 
বলে চাঁল। 
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মার্চ মাসের মস্কো । মাঝে মাঝে বৃম্টি, মাঝে মাঝে বরফ। 
মাঁট এখনো ঠাণ্ডা আর জমা । ইস্কুলটা সামান্য দুরে, কিন্তু তবু 
জানুয়ারী মাসের চেয়ে বোঁশ ঠাণ্ডা হয়ে যায় পা। ধূসর ভিজে 
বরফ ছপছপ করে লোকেরা চলেছে। মোটরগাড়ির টায়ার থেকে 
ছিটকে পড়ছে ময়লা জল। বাঁড়র কার্ণশে কার্ণশে ভিজে 
চড়ুইগুলো "স্থির হয়ে বসে আছে। 

এখনকার মতোই কুঁড় বছর আগেকার মস্কোর মার্চ মাসও 
প্রায় একই রকম 'ছিল। সেটা বদলায়নি । 

ওরকম 'নিরানন্দ আবহাওয়া যাঁদ রাববারে হয় তাহলে 
সেটা ভার দুঃখের কথা । বেরুতে ইচ্ছে করে না। 'ক্তু একা 
বাঁড়তে থাকতেও খুব খারাপ লাগে। আমরা জমা হতাম 
আমাদের সশঁড়তে। অবশ্য এখানে বিশেষ ইন্টারেস্টিং ছু 
ঘটোন, কিন্ত তব: ... যেমন ধরা যাক, ছ'তলা থেকে সড়র 
মাঝখানের ফাঁকা জায়গা দিয়ে থু ফেলতে আমাদের খুব 
ভালো লাগত । চাঁদমার হিসেবে একেবারে নীচের তলায় আমরা 
রাখতাম একটা শাদা টাঁল। রেলিঙের ওপর দিয়ে সড়সড় করে 
নামতেও খুব মজা। ছ'তলায় একসঙ্গে দুটো ধাপ করে 1সশড় 
উঠতে চেস্টা করে দেখেছো ক ? সেটাও ইন্টারেস্টিং, কিন্তু মনে 
রেখো সোজা নয়। সবচেয়ে ফুর্তর ছিল দুহাত 'দয়ে চেপে 
রেলিঙের ওপাশ 1দয়ে ?সশঁড় বেয়ে ওঠা । ঠিক পেছনেই হাঁ করে 
রয়েছে একটা গভীর গহ্র। বাস্তাবকই আমাদের গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠত সবচেয়ে উপরতলার রোলিঙের উপর চড়লে। মোট 
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কথা, বড়রা ধারে কাছে না থাকলে এমন কি সিশড়তেও করবার 
মত অনেক ছু পাওয়া যেত ... কিন্তু একই 1সপঁড়তে যখন 
বারোটা ফ্ল্যাট থাকে আর প্রাতাঁট ফ্ল্যাটে যখন থাকে তিনটে 
কি চারটে করে পাঁরবার তখন সবসময়ই কেউ না কেউ 
যাতায়াত করছে। কেউ না কেউ নিশ্চয়ই ধমকাবে। তাদের 
কাছ থেকে কত গ্রালাগাঁলই না খেয়োছি আমরা! বড়দের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে চুপচাপ গল্প করার জন্য আমরা 
সিশড়তে বসতাম। “তড়বড়ে আঁনয়া” ধাঁধা জিগ্গেস করত: 

“এটা বল তো! কোন জানসটার চারাদকটা অন্ধকার আর 
মাঝখানে একটা গর্ত আছে? 

আগে থেকে আমরা জানতাম তার নিজের তৈরি 
ধাঁধাগুলোর কোনো উত্তর নেই। ধাঁধা বানাতেই তার সবচেয়ে 
ভালো লাগত, ?কন্তু তার উত্তর দেওয়া 'ননয়ে সে কখনো মাথা 
ঘামাত না। কিন্তু কারো উত্তর যাঁদ তার পছন্দ হত হাততালি 
দিয়ে বলে উঠত, “ঠক ধরেছিস!” তারপর সঙ্গে সঙ্গে জগগেস 
করত আর একটা ধাঁধা... এবার কিন্তু সবাই চুপ করে রইল। 
কাঁলয়া লাঁস্ক সর্বদাই একেবারে খাপছাড়া উত্তর দেয়। প্রথমে 
সেই উত্তর 'দিল। 

চাকা! আনন্দে চেশচয়ে উঠল সে। 

চুপ কর, বোকা কোথাকার, তাঁনয়া তাকে ধমকে উঠল। 

বারয়া ইৎসখাঁকনের পাণ্ডিত্য নিয়ে আভমান 'ছিল। 
পারজ্কার করে বুঝতে চেষ্টা করত সে। চশমাটা ঠিক করতে 
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করতে (ধেন সেটা তাকে ভাবতে সাহাধ্য করে) আর কানদুটো 
নাড়াতে নাড়াতে (সাঁত্য সে কান নাড়াতে পারত) বারয়া প্রশ্ন 
করল: 

“সেটা কি একেবারে অন্ধকার না?ক তার কিছুটা দেখা যায় ?, 

“সেটা একেবারে অন্ধকার! যেন নিজেকে ভূলে সুর করে 
বলে উঠল তানিয়া । আবার নিস্তব্ধতা । 
শ্চেবকিভ। 

“আমার তো তা মনে হয় না। তা নয়, বলে উঠল তানয়া। 
কুয়ো বৈকি!... 

বাঁরয়া ছাড়া আর সবাই হেসে উঠল । তখনও সে একমনে 
ভাবছে। 

"টা রাত। পীচের মতো কালো” ভালিয়া আর্খিপভ 
বলল। তার স্বরটাকে শোনাল সহজ। 'আর গতর্টা 
আকাশের চাঁদ।, 

না, ওটা একেবারে ভূল!” বারয়া চেম্টা করল তা'নিয়াকে 
যাঁক্তটা শোনাতে । "দুটোর একটা হতেই হবে: হয় রাতটা 
একেবারে অন্ধকার, তাহলে সেখানে চাঁদ নেই। কিম্বা চাঁদ আছে 
অতএব রাতটা একেবারে অন্ধকার নয়। তোকে জিগগেস 
কারান একেবারে অন্ধকার কী না। না, এটা একেবারে ভূল ।, 
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উত্তেজিত হয়ে উঠে বাঁরয়া চশমা খুলে আঙুল 'দিয়ে কাঁচগুলো 
পাঁরন্কার করতে লাগল। 

'রাতের কথা তুই কী জাঁনস?, তানিয়া তাকে খেশকয়ে 
উঠল। 'আলো থাকতে থাকতেই তো তোর মা তোকে. বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। তাই তুই বরং চুপ করে থাক ...ঃ 

তব বাঁরয়ার বক্তব্যটা ফেলনা নয়। কেউ কেউ তার পক্ষ 
নিল। শর হয়ে গেল দারুণ তর্ক । 

যখন খুব হৈ-চৈ হচ্ছে তখন আমাদের পিছন থেকে কে 
একজন চিশচ* করে বলে উঠল: 

কী খবর!, 

আমরা ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। উপরকার ধাপে 
একটা বড়সড় ছেলে দাঁড়য়ে রয়েছে। তার গাল দুটো টকটকে 
গোলাপাঁ। পরনে খাটো একটা ফারের কোট। 
বলে উঠল । তাতে আমরা হাসিতে ফেটে পড়লাম। এতে অবাক 
হবার কিছ; নেই--এরকম একটা বুড়ো ধাড় ছেলে মাশার 
পোঁটা-নাকগলা ছোট ভায়ের মতো কিনা চিশচ* করছে। সে 
কিন্তু একেবারেই ঘাবড়ে না গিয়ে একটা 1সশড়র ধাপে বসে 
ধরেস্‌স্ছে আমাদের একে একে ভালো করে দেখতে লাগল। 

তৃই কে? আম তাকে প্র“্ন করলাম। আম দলের সদরি। 
তাই আমার মনে হল এই অচেনা ছেলেটাকে আমার সনাক্ত করার 
চেস্টা করা উচিত - কে জানে কত কী হতে পারে ? 
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'আমি ৯৭ নম্বর ফ্ল্যাটে থাকতে এসোছ, চিপচ* করে বলল 
সে। 

তুই কে» আবার আমি প্রশ্ন করলাম। 
পড়লাম। এই নাদুস-নদুস লাল গালওলা ছোকরা যে অনাথ 
এটা ভাবতে গেলেই হাঁসতে দম বন্ধ হয়ে আসে। কলিয়া 
লাস্ক লোকের পিছনে লাগতে ওস্তাদ। সে একটা অনাথ 
সম্পর্কে ছড়া কাটতে শুর করল। কিন্তু সেই অনাথ ভার 
হাতে তার মাথায় একটা ঘুষ কষাতে সে চুপ করে গেল। 
ছেলেটা আবার চিশচ* করে উঠল: 

“কেমন লাগল ?, 

“ও ওটা হজম করতে পারে, ভালয়া আর্খপভ বলল। সে 
নাজেও অনাথ। নতুন ছেলেটাকে তার ভালো লেগেছে। 
করলাম : 

“তোর নাম কী? 

তাতে তোর দরকার কা? দারুণ চটে উঠল অনাথ 
ছেলেটা । তার স্বরটা আরো চিশচ* হয়ে উঠল, মুখটা হয়ে 
উঠল আরো লাল। পনজেকে তুই মনে করিস কী? বাঁড়র 
ম্যানেজার ?, 

€ও বাঁড়র ম্যানেজারই হোক আর নাই হোক তুই উত্তর দে, 
ভাঁরাক্ক সুরে বলল ভালয়া আঁর্খপভ। 
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অনাথ ছেলেটা তাঁচ্ছল্য ভরা দৃম্টিতে তাকে ভালো করে 
দেখে নিল, কিন্তু বলল তার নাম সাভোল। 

ছেলেটা বাজে কথা বলোন, পরে আমরা তা জেনোছলাম। 
সাভোল সালাজওকভ সাঁত্যই অনাথ । ১৭ নং ফ্ল্যাটে সে থাকত 
ইভান আলেক্নেয়েভিচ বার্মনের সঙ্গে । 
আমাদের আবার দেখা হবে। তাই কয়েক কথায় জানয়ে রাঁখ 
তখন তান ক রকম ছিলেন ... তখন তাঁর বয়েস হবে প্রায় 
পণ্চাশ। লোকটি লম্বা, রোগা, খুব ফুর্তবাজ। প্রায়ই তানি 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, তানিয়ার চেয়েও কঠিন কঠিন 
ধাঁধা জগগেস করতেন। একবার -_- সবে তখন বরফ গলতে 
শুরু করেছে- আমরা একটা বরফের মাার্ত বানাচ্ছলাম। 
আমাদের কাছে তান এসে বললেন : 

“তোমাদের মধ্যে কে আমায় বলতে পারে গ্রীম্মকালের 
মাঝামাঁঝ পর্যন্ত কী করে বরফ রাখা যায় 2 

আমাদের 'দকে চোখ মটকে তান চলে গেলেন। ধাঁধাটা 
নয়ে আমরা ভাবতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে আমরা খুব মাথা 
ঘামালাম। তারপর "স্থির করলাম যে তাঁর ধাঁধাটাও তাঁনয়ারই 
মতো, শুধু আরো কাঁঠন ... 

আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়র িফউ্টা বরাবরই [ীবগড়ে থাকত। 
পাহারাউীল তার মধ্যে রাখত ঝাঁটা আর কোদাল । একবার সেটার 
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কাছে দাঁড়য়ে আমরা যখন সলাপরামর্শ করাঁছ এমন সময় ইভান 
আলেক্সেয়ৌোভচ আমাদের কাছে এলেন। 

তান বললেন, “তোমরা জানো এই 'িলফউ্টা বিপ্লবের 
আগে থেকে বিগড়ে রয়েছে, আর তার একমান্র কারণ এর মোটরটা 
গিয়েছে পুড়ে? তার পরের কথাগুলো শোনার জন্য আমরা 
চুপচাপ রইলাম। তারপর তান হত্াং প্রশ্ন করে বসলেন, 
'আমরা কি একটা হাতে-চালানো লিফ্‌ট্‌ বানাতে পার নাঃ 
কুয়োতে লোকে যেরকম ব্যবহার করে দুটো কপপিকল, দাঁড় আর 
ওপরে । এরকম করা সম্ভব বলে মনে হয় না? .. 

শনশ্চয়ই করা যায়, বাঁরয়া ইৎসখাঁকন তাঁকে ভরসা "দিয়ে 


বলল। 
দৃঁম্টিতে। 


“করা যায় তাহলে, কিন্তু কথাটা হল জটিল কাজ সেটা ...ঃ 
হেসে বলে তান চলে গেলেন। 

আমার মনে আছে, লোকেরা বলত, 'বপ্লবের আগে ইভান 
আলেক্সেয়ৌভচ রামেনস্কয়ে কাপড়ের মলে ইলেকাট্রক 'মাস্ত্ 
ছিলেন। তারপর গৃহযুদ্ধের সময় তান লড়াই করেন। তাঁকে 
দেওয়া হয় “অডরি অফ 'দ রেড ব্যানার” । তান আহত হন। 
যুদ্ধ শেষ হবার পর তিনি মস্কোতে আসেন। তারপর থেকে 
বরাবর ছিলেন আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়তে। তাঁর কেউ ছিল না। 
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কেউই ঠিক জানত না জশীবকা উপার্জনের জন্য. কী তান 
করতেন। পড়শীরা তাঁকে বলত পাগল। আমার বাবা একবার 
বলোছলেন 1তাঁন 92109৮10]7 11010119 আঁব্কতরি চরম 
উদাহরণ--হয় মান্ষটার কপাল খুব খারাপ, নয়তো সামান্য 
পাগলাটে ধরনের ... কিন্তু এক সন্ধেয় রাতের খাবার খেতে খেতে 
বাবা “রাবচায়া গাজেতা” পড়তে পড়তে চেশচয়ে উঠলেন : 

“কী আশ্চর্য। আমাদের বুর্মনের কথা যে খবরের কাগজের 
1শরোনামায় উঠেছে! তাঁর লেখা একটি প্রবন্ধ বাবা চেশচয়ে 
পড়লেন। তার মধ্যে আমি এইট্রুকুই শুধু বুঝতে পারলাম যে 
ইভান ব্ার্মন কয়েকজন লোকের বিরদ্ধে তর অনুযোগ 
জানিয়েছেন কী একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে তাঁকে তারা 
সাহায্য না করায়। এই লোকদের 1তাঁন বলোছলেন ব্যুরোক্ষ্যাট। 

রামেনস্কয়ে কাপড়-মীলে সাভোলির বাবার সঙ্গে তান 
একসঙ্গে কাজ করতেন। তখন থেকে তাদের সঙ্গে এ*র বন্ধত্ব। 
অনাথ ছেলেটার আঁভভাবকত্ব তান 'নয়েছেন। 

১৭ নং ফ্ল্যাটে সাভোল থাকায় ইভান বুর্মিনের ঘরে আমরা 
যেতে পারতাম ৷ সেখানে প্রথম পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
বুঝতে পাঁর যে ইভান বার্মন একেবারেই অকৃতী বা পাগলাটে 
ধরনের লোক নন, বিরাট ফ্ল্যাট-বাঁড়টার মধ্যে সবচেয়ে 
ইন্টারেস্টিং আর গুণী লোক তাঁন। বাবার বিচারের অন্রান্ততা 
সম্বন্ধে সেই প্রথম বোধহয় আমার সন্দেহ জাগে । ঘরটা বোঝাই 
ছল নানা ধরনের বিস্ময়কর জাঁনসে। একটা ইলেকার্রক মোটর 
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ছিল। সুইচ ?িপলে সেটা রাগ জন্তুর মতো গন করত। 
সেখান থেকে একটা বেল্ট চলে গিয়েছে এক লেদ-যন্বে। তার 
ঝকঝক করাঁছল নানা মাপার যন্ত্র কাঁচগুলো। অদ্ভুত দেখতে 
নানা নক্সা আর রু-প্রিন্ট দেয়ালে ঝুলছিল। একটা সেল্‌ফে ছিল 
নানা ধরনের যন্নপাতি। আর একটা সেল্‌ফে নানা রেটর্ট আর 
টেস্টাটউব। তাদের মধ্যে নানা রঙের তরল পদার্থ । এসব ছাড়াও 
জানলার কার্ণিশে ছিল একটা পাখীর খাঁচা। তার মধ্যে জ্যান্ত 
একটা স্টার্লং পাখী । আরো আশ্চ্ষের ব্যাপার প্রায় সাভোলর 
মতো গলাতেই পাখাঁটা বলতে পারত হ্যাঁ” 'না” আর খদব 
ভালো”। সেই স্টার্লং পাখশটার কাছে বাঁরয়া ইৎসখাঁকনের 
বাবার ঘাঁড়র মধ্যেকার নড়বড়ে কোকিলটার কোনো তুলনাই হয় 
না। | 

এইখানে থাকত সেই অনাথ । অনাথ বৈকি! এ যাদুভরা 
ঘরে থাকার জন্য আমাদের মধ্যে যে কেউই তার সবচেয়ে প্রিয় 
জানিসটা দিয়ে দতে ছিল প্রস্তুত! িপয়োন নিয়ামতভাবে 
সরকারের কাছ থেকে তার জন্য টাকা 'ানয়ে আসে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে ইস্কুল, সহরের শিক্ষা কর্তৃপক্ষ আর আঁভভাবক 
পাঁরষদের লোকেরা তার সঙ্গে আসেন দেখা করতে -__ এ আবার 
কী ধরনের অনাথ অবস্থা? তাছাড়া ইভান বার্মন সাভোলির 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করতেন যেন সে তাঁর নিজের ছেলে । এর 
ওপর আবার সাভেলি অল্পাঁদনের মধ্যে নিজেই রোজগার করতে 
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শুরু করে দেয়। অভিভাবকের সঙ্গে সে একটা কাজ বাঁড়তে 
করতে শুরু করল। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই সাভোলি আমাদের একজন হয়ে উঠল। 
সে কিন্তু কখনো পাশের উঠনের ছেলেদের সঙ্গে আমাদের 
মারামারতে যোগ দিত না। এতে আমরা অবাক হতাম। তার 
গায়ে যা জোর তাতে আমাদের মধ্যে সে হতে পারত সবচেয়ে বড় 
লাঁড়য়ে। কিন্তু সেকথায় কখনো সে কান দিত না। তার যে 
কারণটা দেখাত সেটা ভার হাস্যকর। 

সে বলত, 'আমার নাকটা খুব দুর্বল। সামান্য ধাক্কা 
লাগলেই সারা দন ধরে হড়হড় করে রক্ত পড়ে .... 

আমরা ভেবেছিলাম এটা একটা বাজে কথা । 'কন্তু তার কথা 
নিয়ে কখনো: ঠাট্টা কারান। কেন জান না তাকে আমরা শ্রদ্ধা 
করতাম। এমন কি তাঁনয়াও তার ধারালো জিভটা সামলে 
রাখত। কলিয়া লাঁস্ক লাগত সবাইকার 'পছনে। প্রথম দেখা 
হবার পর তারও যথেম্ট শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। 

তাছাড়া তার দেখা খুব বোশ আমরা পেতাম না। কারণ 
সে ঘরের মধ্যে থাকত। তাতে অবাক হবার 'কছ নেই। তার 
সেই ঘরের জীবনটা এত রোমাণ্টকর যে বাইরে যাবার একেবারেই 
দরকার নেই। সে বোরয়ে এলে আমরা তাকে ঘিরে শুনতে 
চাইতাম ইভান বার্মনের কোনো নতুন আবিচ্কারের কথা । 
একটা আঁবচ্কারের কথা এখনো আমার মনে আছে। সেটা 
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সাভোঁলর সঙ্গে জড়িত এই ঘটনাটার কথা মনে পড়ছে। 

গ্রীন্মকালে সপ্তাহে একবার উদনে ফেদিয়া পেন্রভের মা-র 
কাচা কাপড় সমেত দাঁড়গুলো আড়াআঁড়ভাবে গোঁজের সঙ্গে 
থাকত লাগানো । সে সব দিনে উঠনে যাওয়া আমাদের বারণ 
ছিল। ফোঁদয়ার মা একটা টুল এনে ফটকে পাহারা দত। আমরা 
কোনো দাঁড় ছংয়ে ফেললেই পড়ে যেত দার্ণ হৈ-চৈ, এ থেকে 
এমন 'ি বাঁড়তেও রেহাই নেই। 

সোঁদন দাঁড় খাটিয়ে কাচা কাপড়গলো শুখতে দেবার পর 
হঠাং তার শরীর খারাপ হয়। সে চলে যায় ঘরের মধ্যে। 
দেখাশোনার ভার 'দয়ে যায় ফোঁদয়ার উপর, অর্থাৎ আমাদের 
সবাইকারই উপর। আর অদ্ভূত কাণ্ড: সেই কাচা কাপড়ের 
করল না দাঁড়গুলো ধরে টানতে ?কম্বা ভেজা চাদরগদলোর 
গোলকধাঁধার মধ্যে লুকোচুরি খেলতে । আমরা খুব সাবধানে 
পাহারা দিতে লাগলাম। অন্তত তাই আমাদের মনে হয়োছিল। 
আমরা আকন্তারকভাবে চাইছিলাম কেউ যেন কোনো কাচা কাপড় 
নিয়ে ছ্‌টে পালাবার চেষ্টা করে। সুড়ঙ্গের মতো প্রবেশপথে 
অপাঁরচিত কেউ ঢুকলে আমরা লুকিয়ে পড়ে রুদ্ধ 'িশ্বেসে 
লক্ষ্য করাছলাম তার গাঁতাবাধ। ঘণ্টা দুই আমরা সাবধানে 
পাহারা 'দিই। শেষে ক্লান্ত হয়ে বোরয়ে পাঁড় রাস্তায়। ফোঁদয়া 
থেকে যায়। রোদে তার মায়ের টুলটা টেনে এনে বসে একটা 


বইয়ের মধ্যে সে ডুবে যায় ... 
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ঘাঁড়-নিমতা য়েভগোন মাক্ণীভিচ ইৎসখাঁকনের দোকানের 
জানালাকার কোকিল-ঘাঁড়টা ভালো করে দেখে আমরা সাদভায়া 
স্ট্রীটের মোড়ে গিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখি পচ 
ঢালাই। তারপর যে কড়াগুলোয় পচ ফোটানো হচ্ছিল 
সেখানকার দ:র্গন্ধময় ধোঁয়ায় আমাদের গলা জবালা করে ওঠে । 
কিন্তু আমরা যখন যাব বলে স্থির করাছ এমন সময় একটা 
ঘটনা ঘটল। তার ফলে সেখানে আমরা আরো খাঁনক থেকে 
গেলাম ... 
ছেলের হাত ধরে সহরের "চাঁড়য়াখানা থেকে ডাকল 
রমেইকো ফিরছিল। আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়র সে বাঁসন্দা। তার 
ছেলের নাম মশা । ছেলেটা বাবু ধরনের । দুচক্ষে তাকে আমরা 
দেখতে পারতাম না। তাদের দেখাচ্ছিল আদর্শ বাপ ছেলের 
মতো। পথের মোড়ে '?কন্তু ছেলে তার বাপের হাত ছেড়ে 
আড়চোখে চারাঁদকে তাঁকয়ে সবে-ঢালা পীচের ওপর "দয়ে 
ছুটে গেল। সেখানে পড়ল তার পায়ের গভনর ছাপ। এটা 
লক্ষ্য করে যারা রাস্তা সারাচ্ছল তাদের একজন উীকলের 
ছেলেকে ধরে তার প্যান্টের পেছনে কয়েক ঘা কাঁষয়ে 'দিল। 
দারুণ হৈ-চৈ শুরু করে দিল উীকল। 

যে কোনো গুণ্ডা আমাদের ছেলেদের যাঁদ মারতে পারে 
তাহলে অবস্থাটা ক হয়ে দাঁড়াবে 2.৮ সে চেশচয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন মাটি ফু'ড়ে দর্শকের ভিড় জমে গেল। কী ঘটে 
দেখার জন্য আগ্রহে তারা অপেক্ষা করতে লাগল। “আমাদের 


&৯ 


মালাশয়ার চোখ কোথায় পড়ে আছে ? মিশার মাথায় হাত 
বোলাতে বোলাতে উকিল লাগল চেশ্চাতে। নিস্তেজ গলায় 
ছেলেটা লাগল আর্তনাদ করতে । ইতিমধ্যে যে লোকটা বাবু 
ছেলেকে শিক্ষা দয়েছিল আবার সে কাজে ফিরে গেল, ফুটন্ত 
পাঁচটা লাগল নাড়াতে, যেন ছুই ঘটোন। খানিক চেশ্চামেচি 
করে উীকল চলে গেল। তারা দুজন আমাদের পাশ 'দিয়ে 
যাবার সময় পচ ঢালাই-এর লোকটা ছেলেটাকে যেখানে চড় 
মেরেছিল সে জায়গাটা আমরা দেখিয়ে দিলাম। যেন বলতে 
চাইলাম, “কেমন লাগল রে ?” বাব ছেলেটা এমন ভাব দেখাল 

তারপর আমরা গেলাম য়েম্মলায়েভস্কি গলিতে । কিন্তু 
সেখানে চিত্তাকর্ষক কিছ দেখতে পেলাম না। 

চল, ফিরে গিয়ে আবার 'িটেকটিভ-ডটেকটিভ খেলা 
যাক» তলিয়া শেবকিভ প্রস্তাব করল। তানয়া তার কথায় 
সায় দল। আমরা ফিরে গেলাম। 

ফটকের মধ্যে ঢুকতে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে দম বন্ধ 
হয়ে এল আমাদের। একটা রোগা লম্বা ছোকরা দাঁড় থেকে 
হ্যাঁচকা টান মেরে চাদরগুলো খুলে ভরছিল একটা বস্তায়। 

প্রথম সাম্বিত ফিরে এল তলিয়া শ্েবকিভের। 

“এই! কী করছো? ভাঙা গলায় সে চেশচয়ে উঠল। 
প্রশ্নটার উত্তরের কোনো দরকার 'ছিল না -- ব্যাপারটা স্পম্টই। 
চোরটা চমকে উঠে তাড়াতাঁড় ঘুরে: দাঁড়াল। মাত্র কয়েকজন 
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ধীরে এগুতে লাগল আমাদের 1দকে। সেটা এক ভয়ঙ্কর 
মূহূর্ত। সোজা সে আসছে আমাদের দকে। তার ঠোঁটে ফুটে 
উঠেছে ভয়ঙ্কর হাসি। তাঁলয়া শ্চেবকিভ ছিল সামনে । সে 
শুর করল পিছ হঠতে -- তার গল্পের সাহসাঁ ডিটেকটিভের 
সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। শেষ পর্যন্ত কী ঘটত বলা কঠিন 
যাঁদ না ফেদিয়া পেত্রভ সেই মুহূর্তে তার জায়গা থেকে বই 
হাতে ছুটে এসে চেশচয়ে উঠত, “চোর, চোর, ধরো ধরো!” 
পিছন থেকে সে চোরটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বইটা 'দয়ে 
মারতে লাগল লোকটার মাথায়। বইটার নাম “ক্যাপ্টেন গ্রাণ্টের 
ছেলেমেয়ে” । বইটার মলাটে পুরো পাল-তোলা যুদ্ধ জাহাজের 
একটা জমকালো ছবি। তার হাতের সঙ্গে সঙ্গে সেটাও ওঠা 
নামা করতে লাগল। লোকটা ঘুরে দাঁড়য়ে বস্তা দিয়ে মাথায় 
মেরে ফোদয়াকে ফেলে 'দল। সেটা কিন্তু চোরের ভুল _ সে 
এক-উঠনের ছেলেদের মনস্তত্ুটা বোঝেনি। ফোঁদয়াকে পড়ে 
যেতে দেখে খরগোস দেখলে একদল শিকারী কুকুর যে রকম 
ছুটে যায় আমরা সেই রকম ছুটে গেলাম চোরটার 1দকে। এক 
মানটের মধ্যে তানিয়া উঠনের পিছনে ছুটে গেল বস্তাটা 'নয়ে। 
আর আমাদের শরীরের চাপে চোরটা মাটিতে রইল 'চিংপাত 
হয়ে পড়ে। 

হৈ-চৈয়ের কারণ জানবার জন্য অনেকে ছুটে এল বেরিয়ে। 
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অঞ্পক্ষণের মধ্যেই লোকটার চারাদকে জমে উঠল বড়সড় একটা 
ভিড়। চোরটা মনান দৃষ্টিতে চারাদিকে তাকিয়ে রইল। 

“ওর হাত বেধে থানায় নিয়ে যাও! 

ণকসের জন্য ঃ ওকে আমরা এখানে এমন পেটাতে পার 
যে খুব শগৃগির সেকথা ও ভুলবে না! 

না, এরকম লোকের জেল হওয়া দরকার! সেখানে ওরা 
ওকে শেখাবে কী করে কাজ করতে হয়! 

'আজকাল এরকম লোক অনেক হয়েছে! এদের গুলি করে 
মারা উচিত!, 

চোরটার চেহারা করুণ হয়ে উঠেছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নুদ্ধ চংকার থেমে গেল। সবাই তর্ক করতে শুর করল কে 
একে থানায় নিয়ে যাবে। 

তখন চোরটা দেখাল যে বাস্তাঁবকই সে খানিকটা লোকচারন্র 
জানে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে দেখে নল যে তাকে ঘিরে 
রয়েছে শুধু স্তীলোকেরা তোর কপাল ভালো, তাদের মধ্যে 
ফেদিয়ার মা ছিল না)। সে ভাবল অনুনয় বিনয় করে 
নারাচারন্রের প্রাসদ্ধ অনুকম্পার উদ্রেক করবে। (আমাদের কথা 
সে ধর্তব্যের মধ্যেই আনল না।) 
একঘেয়ে টানা টানা সুরে সে বলতে লাগল, 'মা-রা! 
হতভাগা ছেলের ওপর দয়া করুন! আপনাদের ক ছেলেমেয়ে 
নেই? সাঁত্যি বলাঁছ এটা করতে বাধ্য হয়োছলাম। চারাঁদন 
ধরে কিছ দাঁতে কাঁটনি, কিছ না!.:ঃ 
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হায়, নারা হৃদয়! 

'আজ তোমাকে ছেড়ে দিলে কালকেই আবার চুরি করতে 

ভগবানের 'দাব্য, কখনো আসব না! এলে ভগবান যেন 
আমার বিচার করেন! আমায় দয়া করুন! আমার বাপ-মা নেই, 
পাঁথবীতে এমন কেউ নেই যার কাছে যেতে পার! .. 

হঠাৎ ক জান কোথা থেকে আমাদের সেই অনাথ ছেলে 
সাভোল ভিড় ঠেলে সোজা এঁগয়ে গেল চোরটার দকে। তার 
বয়েস পনেরো । আর চোরটাকে মনে হাচ্ছল বছর আগঠারোর। 
কস্তু দুজনেই তারা মাথায় মাথায়। 

তুমি কী বললে? তুমি অনাথ? ফাঁকা গলায় প্রশ্ন করল 
সাভেলি। 

হ্যাঁ, আমি অনাথ” 'দিধাগ্রস্তভাবে সে ছোকরা বলল, এই 
নতুন শন্রুর দিকে সে তাকাল ডীদদ্গ্ন দৃম্টিতে। 

তুমি অনাথ, তাই না! প্রশ্ন করে সাভোলি সেই ছোকরার 
কানে মারল এক ঘা। চোরটা হাত তুলল, কিন্তু দক্ষভাবে 
সাভেলি হাত দুটো সারয়ে দিয়ে আবার মারল তাকে। 

“অনাথ! কথাটা আবার বলো! 

'আমি অনাথ নই! কেদে ফেলল চোরটা। "আমার মা 
হাসপাতালে, আর বাবা চলে গেছে !.. 

তাহলে তুমি অনাথ নও? সাভোল আবার মারল 
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চোরটাকে। 'কাজ করার ইচ্ছে নেই, তাই না হতভাগা ? আরামে 
থাকতে চাও, তাই না? এই নাও!., 

এ সবই এতো তাড়াতাঁড় ঘটে গেল যে আমাদের মধ্যে 
কেউই নড়তে চড়তে বা একটি কথা বলতে পারলাম না। 

চলো, থানায় যাওয়া যাক!” চোরটাকে সাভোল ঠেলা দিল। 
স্তীলোকরা তাকে ছেড়ে দিল পথ। সাভোল আদেশ দল, 
'তিয়া, ভালয়া, সাশা, ভাঁসয়া, বস্তাটা নিয়ে আমাদের সঙ্গে 
আয়! 

চোরটাকে থানায় দিয়ে এসে আমরা বাঁড় 'িরছিলাম। 
আমাদের মনের মধ্যে ছিল নানা অস্পম্ট পরস্পরবিরোধী 
অননভূতি। 

তাঁলয়া বলল, “আমার মনে হয় ওকে বেশ করে দুচার 
ঘা দয়ে ছেড়ে দিলেই হত!. 

সাভেলি চুপ করে রইল। 

"ওর মা যে হাসপাতালে সে কথাটা হয়তো সত্য... বলল 
ভালিয়া। 

'আর সাঁত্যই হয়তো ওর বাবা ছেড়ে চলে গেছে... 
ফোঁদয়া যোগ করে দিল। তার বারাও নজের পাঁরবারের সঙ্গে 
থাকত না। 

সাভোল চুপ করে রইল। 

“তাছাড়া আমরা তো সবাকছুই তার কাছ থেকে ফেরং 
পেয়েছি.. আম বললাম । 
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তোরা একদল গাধা ফেটে পড়ল সাভোঁল। 'কেন তোরা 
বারবার বলাছস ওর বাপ-মা নেই? শিক্ষা কামাটতে গেলেই 
সঙ্গে সঙ্গে কোনো অনাথ আশ্রমে ব্যবস্থা ওরা করে দেবেন। 
ভালো খাবার, ভালো লেখাপড়া শেখার আর পরে চাকরির 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । কী করে এই সব হয় আমার জানা আছে। 
উপযুক্ত লোকের হাতে পড়ার আগে আমাকে বহন অস্মাঁবধের 
মধ্যে পড়তে হয়েছে । এখন কিন্তু ওর কপালে আছে শ্রম-ীশাবরে 
যাওয়া -- যতাঁদন না শোধরায় ততাঁদনের জন্য... খানিকক্ষণ 
চুপচাপ সাভোলি হেটে চলল। কিন্তু ফটকের কাছে এসে সে 
যোগ করে দিল, "ওকে আমার মারা উচিত হয়নি। আমাকে ও 
দারুণ ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল ...ঃ 

পরের দিনেও বাড়তে ঘটনাটা নিয়ে আলোচনা চলল। 
প্রত্যেকেই মন্তব্য করল, কী করে এক অনাথ আর এক অনাথকে 
মেরে তাকে নিয়ে এসেছে থানায়। ডনারের-সময় ঘটনাটা শুনে 
আমার বাবা বললেন: 

'সাভেলি ছেলেটা একানম্ঠ ... 

বাবার কথাটার মানে আম ঠিক ধরতে পারলাম না, ক্স 
মনে হয়েছিল যে সাভেলি ঠিকই করেছে। 


কাঁড় বছর পরে যখন আম সাভোলর খে।জ করি তখন 
কী করে যে খোঁজ শুর্‌ করব তার কোনো উপায়ই জানা ছিল 
না। তানয়া, আর ভালৌন্তন গাুধ। নীচতভাবে জানত যে সেই 
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চোরের ঘটনার পর সাভোল আর তার অভিভাবক অন্য জায়গায় 
উঠে গিয়ৌোছল। তানিয়া বলেছিল তার মনে পড়ছে সাভোঁল 
যেন বলোছল কোনো কারখানা বাঁড়র কথা... 

আমি প্রথম চেস্টা করলাম ইভান আলেক্সেয়েভিচ ব্াার্মনকে 
খ$ঠজে বার করতে । জানতাম না তান বেচে আছেন ?ক না। 
ঠিকানা দপ্তর সাতজন বুর্মিনের খোঁজ আমায় দেয়। তাদের 
নামের আদ্যাক্ষরগুলো একই। চার জায়গায় আমি অনর্থক 
ঘুরি। 

এখন চলোছি পণ্চম ঠিকানায়। গোঁ স্ট্রীটে এটা নতুন এক 
ফ্ল্যাট-বাঁড়। বাঁড়র ম্যানেজারের আপিসে খোঁজ করলাম। হ্যাঁ, 
অধ্যাপক ই. আ. বাার্মন, ভি. এসাঁস, সেখানে থাকেন -- 
আমাকে তারা জানাল। কিন্তু সাভেলি সালাজঙ্কভ নামে তো 
কেউ থাকে না। 

তৈতলা। বোতামটা টিপলাম। তুলোর গাঁদ-মোড়া দরজাটা 
খুলে গেল। 

প্রফেসর বাঁর্মনের সঙ্গে কি দেখা করতে পার 2, 

স্লীলোকটির চেহারা দেখে মনে হল সে বাঁড়র চাকরাণী। 
আমার আপাদমস্তক সে দেখে নিল। 

“কী দরকার ?, 

'আপনার কি দেখা করার কথা ছিল? 

হ্যাঁ, আমি মিথ্যে বললাম। 
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আমাকে সে ঢুকতে দিল। পাশের ঘর থেকে ভেসে এল 
দাট কণ্ঠস্বর -- একাট স্ত্রীলোকের আর একটি পুর্ষের 
খ্যাসখেসে গলা । একটি দরজা খুলে গেল, যে মানূষাঁটকে 
খ'জছিলাম তান এলেন ঘরে। চুল পেকে গেছে, কিন্তু আগের 
মতোই কমঠি। সংক্ষেপে বলতে গেলে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে আম 
চিনতে পারলাম। আমার দিকে ভূর কুশ্চকে অসাহষ্ণ, দৃম্টিতে 
[তিনি তাকালেন। 

প্রফেসর, আপনাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন। 


'সম্পাদকমণ্ডলী থেকে এসেছেন কি? সতকভাবে প্রশ্ন 
করলেন ব্যার্মন। 


'না... দয়া করে বলুন কখনো কি আপাঁন 'স্পারদনভকা 
স্ট্রীটে থাকতেন? আসলে আম সাভোলি সালাজগ্কভের খোঁজ 
করতে এসোছ ...ঃ 

'সাভেলি?, কথাটা অধ্যাপক চেশচয়ে বলে ব্যস্ত হয়ে 
প্রবন্ধটার জন্য বুঝ আপনাকে পাঠানো হয়েছে। প্রবন্ধটা 
এখনো শেষ হয়নি ...ঃ 

আমরা পড়ার ঘরে বসলাম । চমৎকার সাজানো ঘরটা। তবু 
স্পারদনভকার সেই যাদুময় ঘরের সঙ্গে কেমন যেন তার মিল 
আছে। 

“আপনি তাহলে ভেবেছেন আপনার ছেলেবেলার বন্ধুদের 
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কথা িখবেন ? চমৎকার পাঁরকল্পনা। বাস্তাবকই চমৎকার .../ 
আমার 1দকে তীক্ষ! দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বুর্মন বলতে লাগলেন। 
শকন্তু আপনাকে মনে করতে পারছি না... দেখতে আপাঁন কেমন 
ছিলেন ?ঃ.. চুলটা ক সামান্য লালচে ছিল? 

না। সে হল ভালয়া আর্খপভ।, 

“আপনাকে তাহলে দেখতে কেমন ছিল? 

প্রফেসর, সে কথা বলা কঠিন।, 

যাক গে, যাক সে কথা... সাভোলির কথা বাঁল। এঁ যে ও 
ওখানে ! তাঁর ডেস্কের উপরকার বড় একটা ফটোর দিকে 
তান আঙুল 'দয়ে দেখালেন। এ ও! লেফটেন্যান্ট-কর্ণেল 
সাহসী সাভোল সালাজঙ্কভ। মান বাহনীতে রয়েছে। 
“হরো অফ 'দ সোভিয়েত ইউীনিয়ন 1” 

সাত্য নাক! 

এতে এতো আশ্চর্য হবার কী আছে? আপাঁন লেখক 
হয়েছেন, সে হয়েছে পাইলট। আর হবে না-ই-বা কেন? 
তাছাড়া এমন কি সস্পারদনভকায় থাকার সময় থেকেই বিমান 
চালানোর দিকে তার ভার ঝোঁক ছিল... ইচ্ছে থাকলেই উপায় 
হয়। যেমন ধরুন আমার কথা । পণ্টাশ বছর বয়েসে আম স্থির 
কার কোনো টেকনিক্যাল কলেজের ডিগ্রী নেব। িগ্রীটা আম 
পেয়েছিলাম। এখন অন্যদের পড়াই আমি। হ্যাঁ, ইচ্ছেটা খুব 
জোরালো হওয়া দরকার। তাহলেই সেটা সফল হবে। এতে 
কোনো ভূল নেই! 
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সাভোল সালাজঙ্কভ দূর প্রাচ্য কাজ করছে। তার 
কয়েকটা চাঠ অধ্যাপক বার্মন আমাকে দেখালেন। প্রত্যেকটা 
চিঠি একইভাবে শুরু হয়েছে: 

পপ্রয় পাতানো বাবা, আপনার পাতানো ছেলে লিখছে... 

একটা চিঠিতে সাভেলি জানিয়েছে যে তার স্ত্রী ছেলেদের 
খুব বোশ আদর 'দচ্ছে। তার ফল এই দাঁড়য়েছে যে ইস্কুলে 
তারা যতটা ভালো করতে পারত ততটা করছে না। ইভান 
আলেক্সেয়েভিচকে সে অনুরোধ করেছে তার বড় ছেলেকে 
(পাতানো নাতিকে) যেন একটা বিশেষ কড়া চিঠি দেন ...ঃ 
আর একটা চিঠিকে দেখাল __ একটা 16180181919 191701170 
৪৪1-এর সধীক্ষপ্ত ্াট-পন্রের মতো। ইভান আলেক্সেয়োভিচকে 
সাভেলি অনুরোধ জানয়েছে যে তান ক ভিজাইনারের 
সঙ্গে দেখা করে তাকে ভুলটা সংশোধন করার সাহায্য 
করতে পারেন 2 আর একটা চিঠিতে সে 'দয়েছে উস্স্াারর 
এক বাঘ শিকারের বিশদ বর্ণনা। শেষ পর্যন্ত দুটো 
থাকে বেচে ..১ 

সাভোলকে আম একটা চিঠি লিখলাম । চিঠিটা বেশ বড়, 
কারণ 'নজেকে আর অন্যান্য ছেলেদের তাকে মনে পাঁড়য়ে দতে 
হল। ছেলেবেলাকার কয়েকটি স্মরণীয় ঘটনার বর্ণনা দেওয়া 
ছাড়া সেটা করার অন্য কোনো উপায় ছিল না... এক মাস পরে 
উত্তর পাই। সামান্য সধাক্ষপ্ত করে সেটা এখানে দলাম। 
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'অভিবাদন গ্রহণ করুণ! কিন্তু কিছুতেই আপনাকে মনে 
করতে পারাঁছ না। আঁখ্খপভ আর তানিয়াকে মনে আছে (তাদের 
কথা জেনে খুঁস হলাম। চমৎকার লোক ওঁরা!) পাঁমিরে তাঁলয়া 
শ্চেবকিভের যতাঁদন না মৃত্যু হয় ততাঁদন তার সঙ্গে আমার 
চিঠির আদান প্রদান ছিল। আপাঁন 'নশ্চয়ই জানেন সে ছিল 
পাহাড়চাঁড়য়ে। কিন্তু যতই জোর করে ভাব না কেন কছ্‌তেই 
আপনাকে মনে করতে পারছি না। ইভান আলেক্সেয়োভচ তাঁর 
চিঠিতে লিখেছেন তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা করার কথা । তিন 
জানয়েছেন যে আপনাকে তান চিনতে পেরেছেন। তাঁর কথা 
আঁম বিশ্বাস করি না। আপনারও বিশ্বাস করা উচিত নয়। বহু 
বছর আগে যে স্ক্ুতে তান প্যাঁচ দিয়োছিলেন সেটার কথা তিনি 
মনে করতে পারেন, কিন্তু মানুষকে মোটেই নয়। শুধু তাঁর 
সঙ্গে কাজ করবার সৌভাগ্য যাদের হয়োছিল তাদের ছাড়া । 

শকন্তু, দোহাই আপনার, রাগ করবেন না। সাঁত্য বলতে কি 
“স্পারদনভকা যুগের” সমস্ত কথা আমার খুব অস্পম্ট মনে 
পড়ে, যেন সেখানে যে চার বছর কাটাই সেটা হাঁরয়ে গেছে 
কুয়াশার মধ্যে। এর কারণ জান না। আসলে সেখানেই তো 
শুরু হয়ছিল আমার দ্বিতীয় জীবন। তবু ব্যাপারটা এই... 
মনে পড়ছে, যেন সেটা গতকালই ঘটেছিল... একটা আকাঁস্মক 
আর অত্যন্ত করুণ ব্যাপার সেই ঘটনার উপর মস্তবড় প্রভাব বিস্তার 
করে। 'স্পরিদনভকায় আসার একবছর আগে বাবা-মাকে আম 
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হারাই । পুরো বছরটা নানা জায়গায় ঘর, জীবিকা উপায় কার 
চার করে৷ একদল কিশোর চোরের আম ছিলাম সদরের মতো । 
আমরা মালাখভ্‌কা, উদেলনায়া, বিকভো, রামেনস্কয়ে পর্যন্ত 
জায়গার গ্রীন্মকালের বাঁসন্দাদের মনে আতঙ্ক সান্টি 
করোছিলাম। একবার আমরা এক গ্নীম্মাবাসের দরজা ভেঙে 
ঢুকি। বাঁড়িটার ছাদ ছিল মজবুত লোহার । দেখে মনে হয়েছিল 
বাঁড়টা বেশ শাঁসালো গোছের। কিন্তু কী একটা ভূল হয়ে যায়। 
বাঁড়র মালিক আমায় ধরে ফেলেন। তান ছিলেন একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানক, পদার্থাবদ। গত বছর তান মারা 
গেছেন। খবরের কাগজে যখন তাঁর মৃত্যু সম্বন্ধে প্রবন্ধাট পাঁড় 
তখন এমন ভাবে কাঁদ যেন তানই ছিলেন আমার বাবা তোহলে 
দেখছেন তো আমার অন্তত তিনজন বাবা) ... তান আমাকে 
ধরে তাঁর পড়ার ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে সবকথা 
শুনতে চান। 

'আম অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে সব কথা বাঁলান। 1স্পারদনভকার 
সেই চোরের মতোই ভ্রমাগত নাকে কাঁদ। কিল্তু সেই বৃদ্ধ 
ছিলেন চালাক। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাকে কথা কওয়াতে 
শুরু করেন। গড়গড় করে আম বলে যাই যতক্ষণ না তান 
জানতে পারেন আমার সবকথা... প্রায় ভোর পর্যস্ত আমরা কথা 
বাল। বারবার জোর 'দয়ে তান বোঝাতে চান যে আমাদের 
দেশে প্রত্যেক অনাথ যা চায় তাই পেতে পারে। সকালে তান 
রামেনস্কয়ে মিলের পার্ট সেক্রেটাঁরর কাছে একটা চিঠি লেখেন 
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আর আমাকে দেন একটা দশ রুবল নোট । চিঠিটা ছিল সংাক্ষপ্ত, 
অনেকটা এই ধরনের: “আপনার পুরোনো শ্রাীমক কমরেড 
সালাজঙ্কভের ছেলের দেখাশোনা করেন না বলে আমি আশ্চর্য 
হয়ৌোছ।” আর কিছ না। তান বলেন মিল থেকে আমায় 
যাঁদ সাহাষ্য না করে তাহলে আমায় তাঁর কাছে ফিরে যেতে। 
পার্ট সেক্রেটারর সঙ্গে আমি দেখা কার খুব সকালে । চিঠিটা 
জানা যায় পুরো বছরটা নানা জায়গায় তাঁরা আমার খোঁজ 
করোছিলেন। তারপর তান মস্কোয় ইভান অলেঝেেয়োভিচ 
বৃর্মনকে এক টোলিগ্রাম করেন। দেখা যায় তিনিও আমার 
খোঁজ করছিলেন, কারণ মৃত্যু-শয্যায় আমার বাবার কাছে তানি 
কথা দয়ৌছলেন যে আমার দেখাশোনা করবেন। তারপর 
সেক্রেটাঁর আমাকে নিয়ে যান কল্যাণ কমিটির কাছে। সেখান 
থেকে আমার পুরো বছরের পাওনা ভাতা পাই। একসঙ্গে এতো 
টাকা আগে কখনো পাইনি। সমস্ত দিন ধরে সেব্রেটার আমাকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। “বর্মন যাঁদ উত্তর না দেন তাহলে আমরাই 
সবাঁকছ: ব্যবস্থা করব। মিলের ইস্কুলে তৃমি শিক্ষা পাবে। 
তোমার বাবার মতোই ভালো শ্রামক হয়ে উঠবে” আমায় তানি 
বলেন। পার্ট আঁপসে সে রাতে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়। 
আপনাদের ওখানে স্পারদনভকায় 'ানয়ে যেতে ... চার বছর 
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নিজে করেন। তারপর দুজনেই আমরা যাই এক কারখানায়। 
সেখানে ছিল একটা টেকাঁনক্যাল কলেজ । আমরা দুজনেই সেই 
আর তার বন্ধ; পেন্শানয়ার”। একবছর পরে আমি এক 
বৈমানিক ক্লাবে ভর্তি হই। আর একবছর পরে শুরু করি 
বিমান চালাতে । তারপর সবাঁকছু ছেড়ে দয়ে সোজা চলে যাই 
এক বৈমানক িক্ষাকেন্দ্রে ... এইভাবে শাঁখ বিমান চালাতে। 
এর মধ্যে আশ্চর্য কিছ নেই। আত সাধারণ একটা কাহিনী ... 
তারপর যুদ্ধ বাধে- জীবনে সবচেয়ে বড় ব্যাপার ... যে 
রেজিমেন্টের ভার আমার ওপর ছিল সেখানে একবার যা ঘটে 
সেটা শুনতে হয়তো আপনি কৌতূহলী হতে পারেন। আমাদের 
এক আফসার আক্রমণকারণ ফরমেশানের পেছন পেছন আসাঁছল। 
সাথীদের ছেড়ে কাপ্রুষের মতো সে পালায়। তার সামাঁরক 
বিচার হবার কথা ছিল। আম তাকে ডেকে পাঠাই। যে 
আফসারের রেকর্ডটা ভালো এরকম কাজ কী করে সে করতে 
পারে কিছুতেই বুঝতে পাঁর না... যতবার তার কাছ থেকে 
একটা জবাবাঁদাহ জোর করে আদায় করতে চাই ্রমাগত সে 
বলে চলে সে দুঃাঁখত। তারপর 'কিছ:ক্ষণ থেমে সে বলে, “খুব 
সম্ভব সং শিক্ষার অভাব-_-আমি অনাথ ।” 'স্পারদনভকায় 
চোরের ঘটনাটা আমার মনে পড়ে যায়। চিৎকার করে তাকে 
চাপাতে সাহস করবেন না!” আমার দিকে সে তাকায় হতভম্ব 
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দৃম্টিতে, যেন কথাটার যেগাযোগ বুঝতে পারছে না... এতো 
চটে উঠোছলাম যে তাকে চলে যেতে বাল... 

“.. এই গেল অতীতের কথা । বতণমানে চলেছে যথারীতি 
সামারক দৈনান্দন কাজ। উড়ে বেড়ানো, লেখাপড়া করা আর 
অন্যদের শেখানো । এইভাবেই চলেছে দিনের পর 'দন। এক 
কথায় মোটামুটি বর্তমান সম্বন্ধে এটাই বলা চলে... 

...দয়া করে তানয়া আর ভালোন্তনের ঠিকানা আমায় 
পাঠাবেন। তাদের চিঠি দিতে চাই... ভালোন্তনকে একটা 
টোলাভশান সেট কিনে দিলে খুব ভালো হয়। সে কথা ইভান 
আলেক্সেয়োভিচকে লখাঁছি ... 

... আর একটা কথা... দয়া করে খোঁজ নেবেন শ্চেবকিভের 
কেউ আছে কি না, স্ত্রী কিন্বা ছেলেমেয়ে। দয়া করে কথাটা 
মনে রাখবেন আর আমাকে জানাবেন... এখনো যথেষ্ট 
ব্যরোক্ল্যাট আছে। তাই এই 'সব করুণ ব্যাপারগ্লোকে 
উপেক্ষা করা যায় না। ৃ 

...আর শেষ কথা, আপাঁন যাঁদ আমার বিষয় লেখেন 
(সেটা প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হয় না) তাহলে আমাকে 
আমাদের সময়কার বার হিসেবে খাড়া করবেন না। সেরকম 
কোনো গুণ আমার নেই। আম সোভিয়েত দেশের এক আতি 
সাধারণ অনাথ .... 


স্বাথপর 


আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়তে মিশা রমেইকো নামে একটি ছেলে 
থাকত। আমাদের উঠনের ছেলেরা কেউ তাকে দুচক্ষে দেখতে 
পারত না। সাত্যই তাকে দেখলে ঘেন্না হত। কেন সেটা বলার 

মুখ-হাত ধুয়ে, পারজ্কার ইস্ব্র-করা হাফ প্যান্ট, ভালো 
করে পালিশ করা জুতো আর গলার কাছে দুটো মখমলের 
ঝট দিয়ে আঁটা শাদা একটা সার্ট পরে বই হাতে সে বোঁরয়ে 
আসত । ব্দাড়দের মধ্যে বেপ্সিতে বসে পোয়াত বিকেলবেলার 
রোদ। আমরা যখন হৈ-চৈ করে খেলতাম সে তখন পড়ত। 
মাঝে মাঝে মিশা মুখ তুলে আমাদের দিকে তাকাত, তার মোটা 
চোঁটে বিদ্রুপভরা হাঁসি ফুটে উঠত। তাতে আমাদের মনে হত 
বাস্তাবকই যেন আমরা দোষণীয় বা হাস্যকর কিছ করাছ। 

এই মিশা রমেইকোর চেহারাটা ছিল স_ন্দর ৷ সাদভায়া স্ট্রীটের 
এক ফটোর দোকানের জানলায় তার বড়-করা ফটোটা টাঙানো 
ছিল। বহু বার আমরা লক্ষ্য করেছি লোকেদের সেই জানলার 
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সামনে দাঁড়য়ে বলতে, “কী সুন্দর ছেলে!” তার উত্তর আমরা 
আপাঁত্ত জানয়ে দিতাম জোরে শিস 'দিয়ে। তাতে অবশ্য মন্তব্যটা 
বাঁতল হয়ে যেত না। 

কিন্তু সাত্যিই আমরা চটতাম, কারণ আমাদের বাবা-মারাও 
আমাদের কাছে তাকে তুলে ধরতেন আদর্শ হিসেবে ... সবসময়ই 
তাঁরা বলতেন, “মশার কাছ থেকে শেখ্‌! দ্যাখ সে কা 
রকম পারশ্রমী! সমস্ত ইস্কুলের মধ্যে সে প্রথম!” “মশা হলে 
একাজ কখনো করত না, “তোর নোংরা হাতের জন্য লঙ্জা 
করছে না? মশার দিকে তাকা দোখ। তার সঙ্গে ক তোর 
কোনোরকম মিল থাকতে নেই!” এই ধরনের নানা সব কথা । 
সাঁত্য বলতে কি এ ধরনের কথা মা আমায় কখনো বলেনান। 
সর্বজন প্রিয় ছেলোটকে দেখলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে । জানতে 
আমার বাঁক ছিল না এ দনর্ঘশ্বাসের মানেটা কী... 

হ্যাঁ, আমরা তাকে ঘৃণা করতাম। সামান্য ছুতো পেলেই 
হয়ত তাকে সানন্দে আচ্ছা করে পেটাতেও পারতাম । কত 
সেরকম কোনো ছতো ছিল না। মিশা রমেইকো খুব চালাক 
ছিল। সেরকম ছ্‌তো সে আমাদের দিত না। সে ভালো করে 
জানত তাকে আমরা. দেখতে পাঁর না। তাই সে থাকত 
সাবধানে । একবার আমরা "স্থির কার একটা ছতো বার করতে। 
কিয়া লাঁস্ক লোকের পিছনে লাগতে ওস্তাদ। এই কাজের 
ভারটা দেওয়া হয় তাকে । অদ্ভূত প্রকাতির আর আন্তারক বন্ধ 
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হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। তার মাথায় মনে হত ছিট আছে। 
অনায়াসে সে আত খাপছাড়া ধরনের কাজ লোককে দিয়ে করাতে 
পারত। এখনো আম বুঝতে পার না ইস্কুলে পড়ার সময় 
আমাকে দিয়ে সে ওরকম একটা পাগলাম কাণ্ড কী করে 
কারয়ৌছল। ইস্কুলের সবচেয়ে কড়া শিক্ষক তখন ক্লাশ 
নাঁচ্ছলেন। আমি তখন চড়া গলায় একটা গানের প্রথম কয়েক 
লাইনের সুর ভাঁজ প্রমাণ করতে যে শিক্ষকদের ভয় করি না। 
ফলে এক সপ্তাহ আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ হয়। কিন্তু যখন এর 
জন্য তাকে মারতে যাই এই কথাটা বলে আমার মূখ একেবারে 
সে বন্ধ করে দেয়, “পরের বার নিজের ঘিলুটা ব্যবহার করিস।” 
কথাটা সে ঠিকই বলোছিল। 

যাই হোক, কালিয়া লাস্ক্র উপর ভার দেওয়া হল মিশাকে 
রাগানোর। আমরা জানতাম তারপর ক করতে হবে... বোণ্তে 
কাঁলয়া তার পাশে 'ীগয়ে বসল। আমরা কাছাকাছ ঘর ঘুর 
করতে লাগলাম। ঘণ্টাখানেক প্রায় কেটে গেল। কিয়া আর 
মিশা গল্প করতে লাগল হাঁসিখ্দীসভাবে ... িকছুই ঘটল না 
কিন্তী। কলিয়াকে আস্ির হয়ে উঠতে দেখে আমরা কাছে 'গয়ে 
শুনলাম রমেইকো তাকে প্রশ্ন করছে: 

"সবসময়ই তুমি সাঁত্য কথা বলো, তাই না? 

“নশ্চয়ই, দৃঢ় স্বরে বলল কলিয়া। বাস্তাবকই মিথ্যে কথা 
বলা ছাড়া যেকোনো কাজ সে করতে পারত। 

তাহলে একটা কথার জবাব দাও... সবাইকার সামনে । 
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তুমি একটা মারামার বাধাবার চৈম্টা করতে এখানে এসেছো, 
তাই না? 

কাঁলয়ার মুখটা টকটকে হয়ে উঠল। আমাদের কয়েকজনের 
মুখও হয়ে উঠল লাল। দু'এক 'মানট সে চুপ করে থেকে 
দাঁড়িয়ে উঠল, তারপর কোনো কথা না বলেই ছুটে বোরয়ে 
গেল উঠুন থেকে । না, মিশা রমেইকোর চোখে ধূলো দেওয়া 
যায় না! 

একবার ইস্কুলে আমাদের পাইয়োনিয়ার নেতা রমেইকোকে 
প্রশন করেন কেন সে ইয়াং পাইয়োনিয়ার দলে যোগ দেয়নি। 
দম বন্ধ করে আমরা অপেক্ষা করে থাকি। আমাদের 
পাইয়োনিয়ার দলে সে যে যোগ দেবে এটা আমাদের বরদাস্ত হয় 
না! কারণ আমাদের কাছে তাকে নশ্চয়ই তুলে ধরা হবে আদর্শ 
পাইয়োনয়ার হিসেবেও । কিন্তু ইয়াং পাইয়োনিয়ার হবার মশা 
রমেইকোর একেবারেই কোনো ইচ্ছে ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে 
উত্তর দিল। সেটাকে শোনাল যেন মুখস্থ করা একটা ফরমুলা : 

ইয়াং পাইয়োনিয়ারের চেষ্টা থাকা উঁচত লেখাপড়া আর 
স্বভাবের দক দিয়ে সে যেন আদর্শ হয়ে ওঠে। তাই না? 
আমায় বলুন, কোনো দিক দিয়ে আমি কি পোঁছয়ে আছ?" 

এই বলে সে অমায়কভাবে তার সরল নীল চোখদুটো 
তুলে তাকাল পাইয়োনিয়ার নেতার দিকে । নেতা যে কাঁ বলবেন 
বুঝতে পারলেন না। 

তুমি কিন্তু খুব কাজের নও» বিড়বিড় করে তিনি বললেন। 
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'সাঁত্য ? রমেইকো ভুরু কুচকে দারুণ একটা অবাক ভাব 
দেখাল। ৮ 
কাঁর না বলেই ভালো করে লেখাপড়া করতে পারি, শ্চেবকিভ 
আর লাস্কক যে রকম সময় নম্ট করে থাকে... এটা একটা 
চতুর চাল: তলিয়া শ্চেবকিভ আর কলিয়া লাঁস্ক পাইয়োনয়ার 
হিসেবে খুব উৎসাহী কিন্তু লেখাপড়ায় সাধারণ। এ কথার 
উত্তর ক দেবেন নেতা ভেবে পেলেন না। সামান্য হাত নাঁড়য়ে 
[তান চলে গেলেন। 

আরেকটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে... আমাদের ইস্কুলের 
সব ছাত্ররা গেছে গাছ পঃততে। সেটা আনন্দের আর মজার 
কাজ। এখনো আমার মনে আছে সেই রোদ্রোজ্জবল দন আর 
সেই বিশেষ আনন্দের অনুভূতিটা যার দরুণ আমাদের গৌরবের 
বস্তু হয়ে উঠেছিল সেই হৈ-চৈ ভরা আর এলোমেলো কাজের 
প্রতিটি মূহুর্ত... প্রত্যেকের জন্য অবশ্য কোদাল ছিল না 
(ভালয়া আঁখ্খপভ আর আম কাছের এক স্কী করার স্টেশান 
থেকে আমাদের জন্য জোগাড় করোছিলাম কোদাল), গাছের 
চারা অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে যায় নেতুন চারা পেশছয় 
সন্ধের দিকে) আর প্রাতশ্রুত খাবারগুলো একেবারেই 
পেশছয়ান। ক্তু এই অসুবিধে ক আর আমাদের উৎসবের 
মনোভাবকে দাঁবয়ে রাখতে পারে 2 কখনো না! মহা ফুর্তিতে 
আমরা কোদাল খুঁজে বার করি, মহা ফুঁততি আমরা যে 
চারাগুলো দৌর করে পেশছেছিল সেগুলো পাত আর পরম 
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আনন্দে পরস্পরের পেটের খিদের গুড়গুড় শব্দটা নিয়ে 
আলোচনা কার!.. 

একসপ্তাহ পরে এক কেন্দ্রীয় খবরের কাগজের প্রাতনিধি 
আসেন আমাদের ইস্কুলে। দুজন তিনজন করে আমাদের ডাক 
পড়ে শিক্ষকদের ঘরে। সেই ঘরে ছিলেন চারজন লোক: 
সেক্রেটার আর সেই সাংবাঁদক। 

তুমি গাছ পৌঁতায় যোগ দিয়েছিলে 2 

হ্যাঁ, দিয়েছিলাম ।, 

কটা গাছ পঃতেছিলে ?, 

প্রায় দশটা ।, 

তোমার শত করোছিল?, 

কা বললেন? 

'কীরকম ঠান্ডা ছিল? 

'আমার তো সেরকম মনে পড়ছে না। আমার বেশ যেন 
গরমই মনে হয়োছল।' | 

“কোদাল ছিল ক? 

হ্যাঁ, 

গাছের চারা ছিল ?, 

হ্যাঁ। 

কেউ কেউ বলছে যে কোদাল কিম্বা গাছের চারা ছুই 
ছিল না। ছিল শুধ্‌ দে, ঠাণ্ডা ইত্যাদ। এ কথা কা সাত্য?' 
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'না, এটা মিথ্যে কথা । সবাঁকছুই ছিল চমৎকার । আমাদের 
সবাইকার ভালো লেগেছিল । 

'আর কোনো প্রশ্ন নেই। তুম যেতে পারো ।, 

আমাদের প্রশ্ন করার পর করিডরে জড়ো হয়ে ব্যাপারটা 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম। কিন্তু মাথা-মুন্ডু কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। তাই অল্পক্ষণের মধ্যেই করতে লাগলাম 
নানা আজগাঁব অনূুমান। তাঁলয়া শ্চেবকিভ এমন ক হীঙ্গত 
করে বসল যে এই সাংবাদিক আসলে এক ছদ্মবেশধারী 
িটেকাঁটভ, এসেছেন যোদন গাছ পোঁতা হয় সোদনকার এক 
খুন বা ডাকাতির রহস্যের সমাধান করতে। 

ইস্কুল শেষ হবার পর আমরা জড়ো হলাম হল-ঘরে। 
আবহাওয়াটা উত্তেজনায় টানটান: সবাই অপেক্ষা করে রয়েছে 
ব্যাপারটা জানার জন্য। 

সাংবাঁদক বক্তৃতা দিতে উঠলেন। অনেকক্ষণ ধরে তিনি 
বক্তৃতা দিলেন। কিন্তু তাতে কেউ বরকত হল না, এমন 
ইন্টারোস্টং ছিল তাঁর বক্তৃতাটা। আমাদের সবচেয়ে আজগুবি 
অনুমানের চেয়েও বৌশ আজগ্দাব শোনাল সেটা । জানা গেল 
মিশা রমেইকো সেই খবরের কাগজের সম্পাদককে এক চিঠি 
লিখেছিল! তাইতেই এই হৈচৈ! সে বর্ণনা দিয়েছিল গাছ 
পোঁতার ব্যাপারটা ক রকম আনাড়ির মতো করা হয়। কোদাল 
বাদ দিয়ে সংগঠকরা গাছ পোঁতার এক মোৌলক পদ্ধীত 
আঁবজ্কার করেন। এমন কি গাছ বাদ 'দয়েও ... খিদেয় কাতর 
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ছেলেমেয়েরা চারাঁদকে টলে টলে বেড়াচ্ছে... চারাদক থেকে শোনা 
যাচ্ছে কম্টকর কাঁশর শব্দ... এ ধরনের আরো নানা কথা। 
'চাঠটা যখন পড়া হল তখন শ্রোতারা কণ হাঁসিটাই না হেসোছিল! 
হাসতে হাসতে তাঁলয়া শ্েবকিভের চোখে জল এসে গেল... 

সাংবাদক তখন বললেন যে সংগঠন কাজের সাঁত্য ছু 
দোষ ভরাট ছিল। ?কন্তু তাঁর মনে হয় ছান্র রমেইকোর চিঠিটা 
লেখা হয়েছে একটা ভূল মনোভাব 1নয়ে। তান আরো বললেন 
যে তরুণ পাইয়োনয়ারের যেভাবে আচরণ করা উচিত তাঁর 
মতে রমেইকো তা করোন। 

থ পাইয়োনিয়ার নয়! নিজের জায়গা থেকে চেপচয়ে উঠল 
কাঁলয়া লাঁস্কঁ। 

“ওঃ, এবার ব্যাপারটা বুঝলাম! সাংবাঁদক বললেন । তুমূল 
হাততালি পড়ল। হৈচৈ করে সবাই রমেইকোর কাছে চাইল 
জবাবদিহি । বুদ্ধিমানের মতো রমেইকো সরে পড়েছে দেখার 
পর হৈ-চৈটা থামল। সেই সভার পর থেকে আর কখনো সে 
আমাদের ইস্কুূলে আসোন। অল্পাঁদনের মধ্যে আমরা জানতে 
পারলাম সে ইস্কুল বদল করেছে। বাড়তে আমাদের সঙ্গ সে 
আরো বোঁশ করে এাঁড়য়ে চলতে লাগল। 

মিশা রমেইকো সম্বন্ধে একথাগলোই শুধু আমার মনে 
আছে। এবার তার মা-বাবা সম্পর্ক দূচার কথা বাঁল। মিশার 
মাকে আমরা চিনতাম না। কেন জান না কখনো তাকে আমরা 
বাইরে আসতে দোঁখাঁন। মিশার বাবা ছিল উাঁকল, এখন মনে 
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পড়ছে তখনকার ফ্যাশনাবূল্‌ উঁকিল। তাদের 'ছল প্রচুর টাকা । 
হয় মোটর গাঁড় করে কিম্বা ফিটনে উকিল ফিরত 
বাঁড়তে। পরত চমৎকার চমৎকার পোষাক। এখনো আমার মনে 
বাবা একবার বলেছিলেন ষে এ ফার কোটটার দাম একটা বাঁড়র 
সমান। আর একবার বাবাকে শুনৌছলাম মাকে বলতে, “কীকরে 
পকেটে আন্তর লাগাতে হয় যাঁদ কেউ জানে তাহলে সে হচ্ছে 
এ রমেইকো।” মাঝখান থেকে আমি প্রশ্ন করে বাঁস যে পকেটে 
তার আস্তর লাগাবার দরকারটা কী, আর জানতে চাই বাবা এ 
লোকটির ফার কোট সম্বন্ধে কথাটা বলছেন কি না। কথাটা 
শুনে বাবা আর মা অনেকক্ষণ ধরে হাসেন... 

রমেইকোদের খোঁজ করতে শুরু কাঁর। কিন্তু তাতে বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করি না। শদুধ সামান্য কৌতূহল ছিল মশার কী 
হয়েছে জানার জন্য। আগে থেকেই যেন একটা অশুভ কিছুর 
আঁচ পেয়েছিলাম। প্রথমেই জানতে পারলাম সেই ডাকল 
রমেইকো অনেকাঁদন আগে মারা গেছে, যুদ্ধের আগেই। 
কৃষ্ণসাগরের তাঁরে একজায়গায় সে ছাট কাটাচ্ছিল। সেখানে 
তার ডোঙাটা ডুবে যায়। ভালোন্তন আর তানিয়াকে সে কথা 
বলায় ভালোন্তন শুকনো হেসে মন্তব্য করল : 

বাজ রেখে বলতে পার সে সাঁতার জানত না।, 

উকিল রমেইকোর মৃত্যুর পর সংসারটা ভেঙে যায়। 
মিখাইলের মা ককেশাসে চলে যায় বসবাস করতে । সেখানে তার 
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স্বামীকে কবর দেওয়া হয়। পড়াশনোর জন্য মখাইল থেকে 
যায় মস্কোতে। কিন্তু তারা তাদের ফ্ল্যাটটা বদলেছিল কিম্বা খুব 
সম্ভব সেটাকে করে দিয়েছিল 'বান্র। মিখাইল আর সেখানে 
থাকত না। এসব খবর পেলাম রমেইকোদের প্রাতবেশীদের কাছ 
থেকে। 

এর পরে শুধু বাঁক রইল মিখাইলের খবর করা । বাঁড়র 
ম্যানেজারের আপসে গেলাম। আমার ক্ষীণ আশা প্রথম 
প্রচেম্টাতেই তার নতুন বাঁড়র "্িকানাটা পাব। 

ডেস্কের পিছনে একটি লোক বসোছিল। তার মুখটা ক্লান্ত 
ও চোখদাট নিদ্রাল্। গোঁফের দুটো দিক মোম দিয়ে সরু 
করে পাকানো । দেখলে মনে হয় যেন অপটু হাতে আঠা 1দয়ে 
সেটা এটে দেওয়া হয়েছে । তার সামনে ছিল একটা মোটা বহু 
ব্যবহৃত খাতা । সেখান থেকে চোখ না তুলেই আমার কথাগুলো 
সে শুনল। মনে হল যেন রোমাণ্কর উপন্যাসের মতো খাতাটা 
তার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে রেখেছে, যাঁদও সেটা শুধুই 
বাঁসন্দাদের নাম-ধামের রোঁজস্টারর তালিকা । 

'বাঁসন্দাদের গাঁতাবাধর খবরটা গোপনীয়। সাধারণ 
লোককে জানানো বারণ .... 

“সাধারণ লোকের” সীমারেখা পের্বার জন্য আম আমার 
খবরের কাগজের কাটা বার করে তাকে 'দলাম। কা্ডটা 
খএটয়ে পরাক্ষা করে লোকটি বলল: 
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“এটা অবশ্য অন্য কথা। কিন্তু দেখাবার মতো খাতাটা নেই। 
যেটা আপনার দরকার ১৯৪১-এর অক্টোবরে সেটা পুড়ে 
গেছে।, 

তারপর আমার পাঁরকল্পনার কথা বলে চেস্টা করলাম 
লোকটিকে উৎসাহত করতে। সাবস্তারে তাকে জানালাম কেন 
আম িখাইল রমেইকো আর অন্যান্য ছেলেদের খোঁজ করা... 
লোকাঁটর িরুৎসাহ ভাবটা কেটে গেল। আমার দিকে চোখ না 
গোঁফ কি একটা মটকে ডেস্কের পিছন থেকে উঠে সে খুলল 
একটা কাগজ বোঝাই আলম্াঁর ... আমার ছেলেবেলার বন্ধদের 
খঃজে বার করতে সাহায্য করেছে বলে এই সুযোগে লোকাঁটিকে 
আমি আন্তারক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তার একঘেয়ে কর্তব্যকাজের 
চেয়ে অনেকবোশ সে উৎসাহ দেখাল আমার সমস্যাটার উপর। 
সে এমন কি সহরের নানা জায়গায় গেল। আর আমার জন্য 
[খে দিল নানা চিঠি, টেলিফোনও করল। ইভান 
তেরেনতিয়োভিচ, আমার আন্তারক ধন্যবাদ গ্রহণ করো !. 

অবশেষে জানতে পাঁর যে মিখাইল ইগরোভচ রমেইকো 
থাকে দ্বিতীয় ভেস্কাঁয়া-য়ামৃস্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে গেলাম। 
পুরোনো বাঁড়র দোতলায় উঠে একটা দরজার সামনে 
পেশছলাম। সেটার উপর বহ টিনের িগির বাক্স পেরেক দিয়ে 
আঁটা। দেখাচ্ছে যেন একটা স্ট্রং-রূম প্রবেশপথ । টোকা 
শুনে একটি স্ত্রীলোক দরজাটা খুলে দিল। তার হাতে একটা 
হাতা । সে জানাল রমেইকো রাত করে বাঁড় ফেরে। তার সঙ্গে 
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দেখা করার সবচেয়ে ভালো সময় রাঁববার। ভাবলাম, অনায়াসে 
পরের রাঁববার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পার... 

রোদ্রোজ্জবল রাঁববারের এক সকালে চলোছ রমেইকোর 
সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু যার সঙ্গে দেখা করতে চলেছি আমার 
ভাবনাগুলো তাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে । আগের দিন 
তাঁনয়া আমাকে বলোছল একদল কলেজের ছান্রের কথা। তারা 
এসোছল ভালোন্তনের সঙ্গে দেখা করতে । তার জন্য এনোছিল 
ফুল আর নানা উপহার। জানতে চেয়োছল তার কোনো 
জানসের দরকার আছে কি না। উত্তরে ভালোন্তন প্রশ্ন করে 
আর কোনো 'শক্ষকের সঙ্গে তারা দেখা করতে যাচ্ছে কি না। 
তাদের এই দেখা করতে আসাটা অসাধারণ, আসলে এসেছিল 
তার অসুখের জন্য, কথাটা বুঝতে পেরে ভালোন্তিনের মুখটা 
কালো হয়ে যায়। 

সে বলে, শোনো তাহলে, আমার এই 'জানিসটার দরকার -_ 
তোমাদের সব উপহার আর ফুল নিয়ে প্রফেসর গলনবেভের 
সঙ্গে দেখা করতে যাও। তাঁর স্ত্রী একমাস আগে মারা গেছেন... 

ছান্ররা বিড়বিড় করে তাকে বলে পার্ট সেব্রেটারর 
নির্দেশের কথাটা। ততক্ষণে দারূণ চটে উঠেছে ভালোন্তন। 
তাদের সে চেশচয়ে ধমকায়। উপহারগুলো নিয়ে সুড়সূড় করে 
তারা বোরয়ে যায় অধ্যপক গলুবেভের সঙ্গে দেখা করতে। 
সেই সন্ধেতেই কলেজের পার্ট সেক্রেটার ভালোন্তনকে ধন্যবাদ 
দতে আসে তার উপদেশের জন্য... 


৮৬ 


ভাবলাম ভালোন্তনের হৃদয়টা ভার উদার !.. 

চিঠির বাঝ্সগুলো দয়ে আবৃত দরজায় টোকা দলাম।1ভিতর 
থেকে শুনতে পেলাম একটা হাত ছিটাকনিটা খোঁজার চেষ্টা 
করছে। দরজা খুলে গেল। দেখলাম লম্বা একটি লোক। তার 
মুখে তিনাঁদনের দাঁড়। গোঁঞ্জটা ময়লা-ময়লা। তার উপর 
কোনোরকমে কোটটা জড়ানো । 

কার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

ণমখাইল ইগরোভিচ রমেইকো ।, 

'সাত্য! তার ফোলা ফোলা চোখের পাতাগুলো কেপে 
উত্ল। একজোড়া টকটকে লাল চোখ স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে । 'আঁমই। ভেতরে আসুন... 

যে বড় ঘরটায় ঢুকলাম সেটার চেহারা অদ্ভুত। যুদ্ধের সময় 
বোমা বিধ্বস্ত নিষ্প্রাণ ঘরগ্লোর মতোই সেটাকে আমার মনে 
হল। সেরকম ঘরের মধ্যে তাকালে দেখা যায় আসবাবপন্র, 
দেয়ালে ছবি, খাবারের আলমারতে নানা ডিশ, সাধারণ সব 
সাংসারিক জিনিসপত্র । কিন্তু ঘরটায় যেন প্রাণের আভাস নেই। 
তাইতে এই সব পাঁরচিত জানিসগ্লো অদ্ভুত অন্যরকম দেখায়। 

রমেইকোর ঘরের জিনিসপত্রের মধ্যে আছে সূরাঁচির 
পরিচয়। দেয়ালে ঝুলছে কয়েকটা দামী দামী ছাঁব। দেয়ালের 
পাশে সার সার বই ভার্ত আলমার। মোটা কাপড়ের পদরি 
পিছনে ঢাকা রয়েছে দুটো বড় জানালা । পদগিদলো এখনো টানা । 
তাদের ভিতর দিয়ে শুধ্‌ এসেছে সর দুফালি রোদ। শুধু 
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এই আলোর জন্যই ঘরটাকে মনে হতে পারত কেউ সেখানে 
থাকে না। সর্বত্রই ঘন ধূলো। ঘরের অন্য প্রান্তের কোণের ঘন 
অন্ধকার একটা সোঁট-কে ঢেকে রেখেছে। তার উপর ডাঁই করা 
কেঁচিকানো বিছানার চাদর। টেবিলের উপর দোমড়ানো খবরের 
কাগজগ্লোর মধ্যে পড়ে রয়েছে একটা বাস রুটি, সসেজের 
প্রচুর ছাল আর কয়েকটা বই। একটা বই-এর মলাটের 
অক্ষরগুলো আমার চোখে পড়ল কেন জান না। বইটার নাম 
015 198179 08119 । 

বলুন, কাঁ দরকার ? খিটাঁখটে সরে বলল রমেইকো। 
সময়কার আমাকে তার মনে আছে ক না। কপাল কুণ্চকে সে 
শুরু করল আঙুল দিয়ে তার খোঁচা খোঁচা দাঁড়ওলা চিবূকটা 
ঘষতে । লক্ষ্য করলাম এখনো তার চেহারাটা সুন্দর --কপালটা 
প্রশস্ত, চোখদুটো সুস্পম্ট নীল আর ঠোঁট ও চিবুকটা মেয়েলী 
ধরনের । দাঁড় না কামানো সত্তেও তাকে স্ন্দর দেখাচ্ছে। 

দুঃখত। আপনার কথা মনে পড়ছে না, নীচু গলায় সে 
বলল। তারপর তাড়াতাঁড় আতাঁঙকত সরে প্রশ্ন করল, ণকন্তৃ 
কী হয়েছে? 

[বিশেষ ইচ্ছে করল না তাকে আমার পাঁরকল্পনার কথাটা 
জানাই। কিন্তু এখন আর 'পাঁছয়ে যাওয়া যায় না। তাই সংক্ষেপে 
নিরুৎংসাহভাবে তাকে কথাটা জানালাম। প্রশ্নটা যখন স্‌ 
করেছিল তখন তার মুখটা উত্তেজনায় টানটান আর 
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আতাঁঙ্কত ছিল। এখন সেখানে ফুটে উঠেছে সম্পূর্ণ একটা 
বিহব্ল ভাব। 

"এ কারণে আম চাই আপাঁন আপনার জীবনের কথা 
আমায় বলেন, এই বলে আম শেষ করলাম। 

রমেইকো একটিও কথা বলল না। এখন যে-মুখটা আমার 
দিকে তাঁকয়ে সেটা আর সন্দর নয়, তার ফকে চোখে ইস্পাতের 
ঝালক দেখা 'দিল। ্‌ 

অবশেষে খুব স্পম্ট করে সে বলতে লাগল, “আমার যা 
ঘটেছে তার সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ নেই... তাতে কারুরই কোনো 
কৌতূহল থাকার কথা নয়... আপনাকে আম কোনো কথা 
বলব না। 

সে দাঁড়য়ে উঠে এমন একটা ভাঙ্গ করল যাতে বুঝলাম 
আলোচনাটা শেষ হয়েছে। নীরস স্বরে পরস্পরকে বিদায় 
জানিয়ে চলে এলাম। 

পরের রাঁববার রমেইকো আমাকে টোৌলফোন করল । আমার 
সঙ্গে সে দেখা করতে চায় আর দেখা করতে চায় এক্ষমীন। তার 
কথাগুলো অস্পম্ট আর বাধো বাধো। মনে হল সে মদ খেয়েছে। 
পরে জেনোছলাম ভূল ভাবাঁন। 
স্টেশানের প্রবেশপথে দেখা করব ... 

দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে সে দাঁড়য়োছল। তার কোঁচকান সন্যটের 
নানা জায়গায় কাদা লাগা । আমাকে দেখতে পেয়ে দেয়ালটা 
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ঠেলে এাগয়ে এসে আমার দকে সে একটা হাত বাড়াল। তারপর 
টলতে টলতে খুব কাছে এসে চেশচয়ে বলল: 

হ্যালো । একটা স্বীকারোক্ত করতে চাই... তোমাকে বলব 
আমার আভশপ্ত জীবনটার সব কথা... তার চোখে মাতালের 
কান্না । 

“তোমার বাঁড় যাওয়া উচিত” তীক্ষ£ গলায় বলে তার 
হাতটা আম সাঁরয়ে দলাম। 
গলায় বারবার বলতে লাগল সে। পথের লোকদের উপর সে 
টলে টলে পড়তে লাগল । 

চলো, তোমায় বাঁড় ননয়ে যাই! তাকে বলতে বাধ্য হলাম। 
তাকে প্রায় টেনে নিয়ে চললাম । আমার হাতে সে শরীরের ভর 
ছেড়ে দিয়ে চলল । অস্পম্ট স্বরে বিড়বিড় করে বকতে বকতে 
হাঁটতে লাগল বাধ্য লোকের মতো । 

দরজার কাছে পেপছে অনেকক্ষণ ধরে সে পকেট হাতড়াল 
চাঁবটার জন্য। চাঁবটা খজে না পেয়ে দরজায় মারতে শুরু 
করল ঘু'ঁষ। কেউ উত্তর দিল না। 

হতভাগা ইপ্দুর কোথাকার, গর্তে ঢুকে আঁছস, না? 
চেশচয়ে উঠল সে। 

ছোট্ট একাট মেয়ে দরজা খুলে দল। রমেইকোকে দেখে 
সে িশটয়ে পিছিয়ে গেল... 
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নজের ঘরে এসে একটা আরাম কেদারায় গা এালয়ে দিয়ে 
সম্পূর্ণ প্রকীতিস্থ গলায় সে বলল: 

এর কোনো মানে হয় না... মনে হল আমাদের দেখা 
হওয়ায় সে খাস হয়ান। 

তাকে জোর করে কথা বলাবার ইচ্ছে ছিল না। তাই সোজা 
চললাম দরজার 'দিকে। 

দাঁড়াও» চেচিয়ে উঠল সে। “স্বীকারোকক্তটা তুমি শুনতে 
পাবে! চুলোয় যাক সবাঁকছন... আম... আমাদের এই হতঙচ্ছাড়া 

সে বলতে শর, করল: 

বহকাল আগেই আমার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু এখনো টিকে 
আছ... এমন কেউ নেই যাকে আমার কথা বাঁল। তদন্তকারীর 
কাছে আমায় নয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে ছিলাম । কিন্তু ওরা 
আমায় নিয়ে গেল না। ওরাও নিশ্চয়ই ভাবছে আম মরে গেছি। 
ঠিকই ভেবেছে! দয়া করে কাঁধ ঝাঁকয়ো না!.. তদন্তকারীর জন্য 
যেটা ঠিক করে রেখোঁছলাম তার সব কথাই তোমায় বলব __ 
পুরো ঘৃণ্য কাঁহনটটা। আমাকে যেমন দেখছো সেরকম 
দেখবে বলে তুমি আশা করোঁন, তাই নাঃ বলো, তাই কি না? 
আর জানো এর জন্য সব দোষ কার ? প্রত্যেকটা জিনিসের জন্য! 
করে তাঁর জীবন শেষ হয় ? ঠিক, তান ডুবে 'গিয়োছিলেন। তাঁর 
ডোঙাটা উল্টে যায়, সোজা তান তাঁলয়ে যান। একেবারে 
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সোজা। কিন্তু এখনো, আজকের দিনেও আমাকে 1তাঁন 
ডোবাচ্ছেন। কী? এভাবে নিজের বাবার কথা বলা খুব খারাপ £ 
হাহা! কিন্ত আমার মৃত্যুর জন্য কে দায়ী? নিশ্চয়ই কেউ 
দায়ী?! দায়ী তান! তান! আম যখন ছোট্র ছেলে তখন 
থেকেই আমাকে তান ডোবাতে শুরু করেন। “আমাদের মশা 
অসাধারণ প্রাতিভাবান ছেলে !..” “আমাদের মিশার ভাবষ্যং 
ভার উজ্জ্বল!” এসব কথা ক্রমাগত তানি বলতেন। তাঁর "প্রয় 
বাঁলিটা ছিল “উজ্জ্বল ভাঁবষ্যং”... ইগর পাভলাঁভচ রমেইকো, 
আপনার কথাটাকে আম মিথ্যে বলে প্রমাণ করাছ! আপনার 
প্রাতভাবান ছেলের উজ্জ্বল ভাবধ্যংটা ছারখার হয়ে গেছে... 
সাবানের বুদ্ধদের মতো গেছে চুরমার হয়ে ... 

তুমি অতো অবাক হচ্ছো কেন?.. তুম জানো না আমায় 
কী ভাবে তান মান্ষ করেছিলেন... সেই জঘন্য উজ্জবল 
ভাঁবিষ্যংটা কী করে নিশ্চিতভাবে পাওয়া যায় তার দিকে আমার 
সমস্ত মন দিতে বাধ্য করেছিলেন! সবচেয়ে বড় কথা আমাকে 
নিজের প্রাত যত্ব নিতে হত। কাজে লাগাতে হত প্রত্যেকাঁট 
ঘণ্টা, প্রত্যেকাট 'মানট! সব 'দকে লক্ষ্য ছিল আমার পূজনীয় 
বাবার। সেই গাছ পোঁতার কেচ্ছার কথাটা তোমার মনে আছে 
তো? 1তাঁনই সম্পাদকের কাছে সেই চিঠিটা মুখে মুখে বলেন! 
নিজে হাতে 'দয়ে আসেন সেটা। কেন তা করেছিলেন? কারণ 
তাঁর প্রাতভাবান ছেলে ভিজে পায়ে বাঁড় ফিরোছিল। কার 
সাহস আছে ও ধরনের জঘন্য অপরাধ করতে পারার ঃ তাঁর 
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আদুরে ছেলের উজ্জ্বল ভাঁবষ্যংটাকে কে বপদপ্রস্ত করতে 
পারে?2.. 

ঝামেলা এড়াবার জন্য ইস্কুল বদলাবার পর তান আমায় 
বলেন, “তোমার একাট মান্র জীবন। সে জীবনটাকে যাঁদ বাজে 
কাজে খরচ করো তাহলে আর একটা জীবন কেউ তোমাকে 
দেবে না।” কথাটা শুনে আমি ভীষণ অবাক'হয়ে যাই। 
কথাগদলো আমার বুকের রক্তকে হিম করে দেয়। তখন থেকেই 
সামনে বক্তৃতা দেবার আকাশকুসূম রচনা করতে শুরু কার ... 
পাইখানায় বসে কত বক্তৃতাই না 'দিয়েছি!.. হেসো না! তুমি 
বুঝতে পারছো না আমাদের সংসারে বাবার আসন কোথায় 
ছিল। তান ছিলেন পাঁবন্র বিগ্রহ! সবচেয়ে বড় বিচারক আর 
ভাঁবধ্যদ্বক্তা! মা তাঁকে পাগলের মতো ভালোবাসতেন, ভয় 
করতেন তার চেয়েও বোশ। আপ্রাণ তান আমার মধ্যে এই 
বশ্বাসটা জন্মাতে চেয়োছলেন যে আমার বাবা এক আঁতমানব। 

"ছেলেবেলায় আমার মনে খুব সহজেই ছাপ পড়ত। আম 
খুব পড়তাম। প্রত্যেক বই পড়ার পর প্রথম মনে জাগত ভয় : 
আমার জাবনটাও যাঁদ ওরকম হয়ে দাঁড়ায়! বই-এর ভালোর 
চেয়ে খারাপ 'দিরটা আমি অনেক বোশ করে দেখতাম । আর 
সবসময় মনে থাকত জীবন সম্বন্ধে বাবার কথাগুলো । জীবন 
একটি !.. মান্র একটি!.. আমার দামী জীবন থেকে একাঁট 
ঘণ্টাও যাতে বাজে খরচ না হয় সে রকম সব কাজই আম 
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যেতাম এাঁড়য়ে। কমৃসমল আমার জন্য নয়। সমাজের অন্য 
কোনো কাজও নয় আমার জন্য। একমানর দামী শব্ধ; আমি, 
আ'ম ছাড়া আর কেউ নয়... 

'বাবাই আমার হয়ে বেছে দেন বাঁড় তোর করতে শেখার 
ইনাস্টটিউট। "তান বলেন যে যুদ্ধের সময় ইঞ্জনিয়ারদের 
গাঁলর সামনে যেতে হয় না। এ বষয়ে তানি একটা গানও 
জানতেন--এক 'মানট সবুর করো, গানটা যেন কঃ হ্যাঁ 
মনে পড়েছে: 


সার বেধে মার্চ করে চলেছে মৃত্যু পথে 

পদাতিক দল, তাদের 1পছন পিছন অশ্বারোহী বাহিনী, 
তারপর দেখা দিল গোলন্দাজ বাঁহনা, 

সবার শেষে হইীর্জনিয়ার দল... 


'আবার ভাবলাম বাবার কথাই ঠিক। সবাঁকছু আগে থেকে 
[তিনি বুঝতে পারেন!.. 

'অনার্স নিয়ে ইনস্টিটিউট পড়া আমি শেষ করলাম। থার্ড 
ইয়ারে পড়তে পড়তেই আমার একটি বৈজ্ঞাঁনক প্রবন্ধ ছাপা 
হয়। তখন ফেরো-কথীন্রটের ওপর আমার খুব ঝোঁক। ফেরো- 
কখান্রটের ওপর পাঁথবীর বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ভরাবওভ 
আমায় বলতেন তাঁর সবচেয়ে বড় আশা। তান আমাকে বলেন 
“আকাদেমি অফ মিলিটারি ইঞ্জীনয়াস”এ যোগ দিতে । তখন 
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সবাইকার মুখেই যুদ্ধের কথা। তাই যুদ্ধের সময় নিরাপদ 
জায়গা হিসেবে আকাদেমিতে আম যোগ দিই... 

1১৯৩৯-এ আমি বয়ে করি_ ওই যে ওখানে সে... 
(কাঁধের ওপর মাথা ঝ্াঁকয়ে একাঁট সংন্দরী মাঁহলার বড় ফটোর 
ঈদকে সে হাঙ্গত করল।) তাকে আম পাগলের মতো 
ভালোবাসতাম। সত্যি বলাছ এমন ক তার জিনিসগ্লোর 
ওপরেও আমার হিংসে হত! তাকে আম ইনীস্টাটউট থেকে 
ছাড়িয়ে নই। যতটা সময় না থাকলেই নয় তার এক মুহূর্ত 
বোশ আঁমও ইনাস্টটউটে থাকতে পারতাম না। এই ঘরটা 
ছিল আমার স্বর্গ... আমার সব আনন্দ... আমার মনে পড়ে 
কী করে িনোছলাম ওই আরাম-কেদারা, এই শেল্ফ, প্রত্যেকাট 
জানস... ওই ছিল আমার জীবন। আমার প্রাতিটি উদ্যম তার 
ওপর নিয়োগ করেছিলাম । ভালো কথা, কেউ জানে না ফেরো- 
কধীক্রট রক 'হসাব করার আমার সেই প্রবন্ধটা, যেটা অমন 
উত্তেজনার সৃম্টি করোছল, নিধাঁরিত সময়ের একবছর আগেই 
দিয়ে দিয়োছলাম __ কারণ আমার তখন খুব দরকার সেই কুঁড় 
হাজার রূবলের। পুরো গশ্রীন্মকালের জন্য ককেশাসের, 
কৃষ্ণসাগরের তরে গাগরায় যাব বলে আমরা ঠিক করেছিলাম। 
এক কথায়, ফেরো-কধীক্রট ছিল আমার গবেষণার বিষয়, পেশা, 
সাফল্য, আর যশ... কিন্তু জীবনটা কাঁটয়োছলাম এখানে এই 
ঘরে। এক আমেরিকান পান্রকায় একবার পাঁড় জীবনের মানে 
সম্বন্ধে এক প্রবাদবচন। সেটাকে আমার মনে হয় চরম জ্ঞানের 
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কথা। তাতে লেখা ছিল জীবনের মানে হচ্ছে মেয়ে এবং লোকে 
সেই মেয়ের জন্য যে সব কাজ করে সেগুলো। পাইখানায় 
টয়লেট কাগজের বাক্সের ওপর জামানরাও ওধরনের কথা 
ছাঁপয়েছে। কী বললে ঃ.. না, ভলগা থেকে এলব্‌ পর্যন্ত 
সেই বারত্বপূর্ণ মার্চ আমি করে যাহীন। কিন্তু আঁম 1ছলাম 
জামান তে । আমার পথটা একাধারে ছিল দীর্ঘ আর সংক্ষিপ্ত ... 
এক কথায়, আম সেখানে ছিলাম 2০9৬/ হিসেবে । আম 
আত্মসমর্পণ করোছিলাম। হ্যাঁ, সোজা আত্মসমপ'ণ করোছিলাম। 
অবশ্য সেটাকে আমি এড়াতেও পারতাম । 

যুদ্ধের মাত্র একমাস আগেই প্রথম ওলগাকে আম ছেড়ে 
যাই। তখন গিয়েছিলাম কাজের জন্য ঘূরতে। আমার পরম 
পৃজনীয় সেই প্রফেসর ভরাঁবওভ দলটার নেতা ছিলেন। তানি 
না থাকলে কখনোই যেতাম না। দুর্গ ইত্যাঁদকে' পরীক্ষা করা 
আর কাঁ করে সেগ্‌্লোকে আরো শীক্তশালী করা যায় তা 
দেখার জন্য আমরা গিয়েছিলাম সীমান্তে। সেটা আমাদের নতুন 
সীমান্ত-প্রদেশ আর সেখানকার অবরোধ ব্যবস্থা ছিল একেবারে 
জঘন্য। প্রফেসর চটে উঠে আমাদের গালাগাল করেন, যেন 
আগে কাঁ কাঁ ব্যবস্থা করা উচিত তার পাঁরকল্পনার কথা িখে 
মস্কোতে ফেরার জন্য আমরা প্রস্তুত হই। মঙ্গলবার আমাদের 
আর যদ্ধ শুরু হয়ে যায় রাঁববারে। 
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'একটা লাঁর. সাঁমান্ত-প্রদেশ রক্ষীদের বড়কতরি পাঁরবার 
নিয়ে চলোছল পেছন 'দিকে। সেই লারতে আমাদের জায়গা 
হয়। এক ঘণ্টা যাবার পর রাজপথের বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে 
আমরা গিয়ে পাঁড়। সবাঁকছুই. আমাকে পাগল করে তোলে ... 
যে সব চাষী মেয়েরা আমাদের লাঁরর. সামনে গরু তাঁড়য়ে নিয়ে 
চলোছল, যুদ্ধ করার বদলে যে সব সৈন্যরা আমাদের সঙ্গে 
চলোছিল গাঁড় করে, জামনি প্লেনগুলো থেকে আমাদের 
তরণর” হাঁসখ্দাস নেতার ভূমিকা আভনয় করার জন্য 
প্রফেসর ভরবিওভকে বদ্বপাঁরকর দেখা--সব িছুই! সব 
কিছুই! 

“আমরা খুব ধীরে ধীরে এগোই। দ্বিতীয় দিনে আমাদের ঘটে 
ভয়ঙ্কর ?াবপদ। সামনের রাস্তাটা বন্ধ করে দিয়েছে জামনিরা । 
কয়েকটা পাগল শুর করে গাল ছংড়তে। প্রফেসর, তাঁর 
সহকারীরা আর একজন হীর্জনয়ার ছোটে বনের দিকে । আম 
যেখানে ছিলাম সেখানেই থেকে যাই। হতভম্ব হয়ে লারটার 
পিছনে বসে বসে দেখি আতওকটাকে ছাঁড়য়ে পড়তে । আমার 
কাছে একটা িভলভার ছিল। মুহূর্তের জন্য মনে হয়োছল 
সবাঁকছ্‌ শেষ করে দিই। 'কন্তৃ তারপর নিজেকে প্রম্ন কার 
কেন আম মরব ? তার কারণ ক শুধু এই যে যাদের কাজ 
যুদ্ধ করা তারা যুদ্ধ করতে জানে না বলে? ঝোপের মধ্যে 
রভলভারটা ছখ্ড়ে ফেলে 'দিই। 
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'জামনিরা যখন লরির কাছে আসে আম তখন লাফিয়ে 
নেমে জামনি ভাষায় তাদের জানাই আম কে। বাল আম 
আত্মসমর্পণ করছি তাদের 'বচারব্াদ্ধি ও দায়িত্বের ওপর ভর 
করে। তারা হেসে এাগয়ে যায় ... 

“তারপর যা সব ঘটে সে কথা বলা অসম্ভব... প্রায় তিন বছর 
আম থাক ১০৬ শাবরে। তিন বছর ত্রমাগত একমান্ন চেস্টা 
করি বেচে থাকার । কয়েকটা পাগল বাধা দেয়। তাদের সেখান 
থেকে সারয়ে নিয়ে গিয়ে ফাঁস দেওয়া হয়। আমার স্বপ্ন হয়ে 
দাঁড়ায় অদৃশ্য হয়ে যাবার। এইচ. জি. ওয়েলসৃ-এর লেখা 
মনে আছে? কিন্তু সবাইকেই পায় তারা দেখতে। স্তালিনগ্রাদ 
যুদ্ধের পর কনো পশুর মতো তারা হন্যে হয়ে ওঠে। 
স্তালনগ্রাদ ষুদ্ধের ঠিক আগেই আমার মাথায় বেশ একটা 
চালাকি বাদি খেলে। শিবিরের নেতা আর তার সহকারীদের 
ছবি আমি আঁক। জানোই তো, ইস্কূলে ছবি আঁকার হাত 
আমার ভালো ছিল। সেটা বেশ কাজে লাগে। কাজ করা থেকে 
আমাকে 'ন্কতি দেওয়া হয়। প্রাতাদন নানা ফরমাশ আসতে 
থাকে ... কিন্তু স্তাঁলনগ্রাদ সবাঁকছু ভেঙে দেয়। যোঁদন তারা 
খবরটা শোনে সোদন তেল রঙগ্‌লো আমার মূখে মাঁখয়ে 
লাঁথ মেরে আপস থেকে আমায় দূর করে দেয়। তারপর শুরু 
হয়ে যায় সেই ভয়ঙ্কর হত্যালনলা। মারের চোটে, 'ক্ষিদেয়, 
টাইফাসে, সবকিছুতেই লোকে মরতে শূরু করে ... এমন 
একটা দিন এসে পড়ে যখন আমি আর সহ্য করতে পারি না। 
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ফলে 1শাঁবরের নেতার কাছে একটা আবেদন 'লাঁখ। তাকে 
অনুরোধ কার আম কোথায় আছ এক হীর্জনয়ার জেনারেলকে 
জানাতে । সেই জেনারেল ফেরো-করীন্রুট সম্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞ 
জামনি। বাল আম প্রফেসর ভরাবওভের সহকারী । কথাটা 
মিথ্যে _ আম ছিলাম শুধুই তাঁর ছান্র। কিন্তু তাতে ফল 
হয়। দশ দন পরে আমার ডাক পড়ে। একটা গাঁড়তে করে 
আমায় ?নয়ে যাওয়া হয় বালিনে। সেখানে আমার খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা করা হয় আর তারপর আমায় য়ে যাওয়া হয় 
সেই জেনারেলের কাছে ... মিনিট পাঁচেক আমার সঙ্গে সে কথা 
বলে। তারপর এ বিষয়ে আমার জ্ঞান আছে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে 
সে বলে, “আমার হেডকোয়াটর্সে তুমি থাকবে। সোভিয়েত 
ফেরো-কংন্রিট িমা্ণ সম্পর্কে আধ্দীনকতম আবিচ্কারের কথা 
যা জানো সব লিখবে । একমাস তোমায় সময় দচ্ছি ...৮” বান্রশ 
জামন হার্জনিয়াররা ঠাট্টা করে বলত যে আমার মূল্যবান তথ্য 
না পেলে তারা রুঁশদের খুব সম্ভব ঠেকাতে পারবে না। বলত 
আমায় তাড়াতাঁড় করতে... অবশেষে এক মোটা গোছের 
পাণ্ডালাঁপ তৈরাঁ হল। জেনারেলকে সেটা দলাম। আমার সঙ্গে 
সে খুব ভালো ব্যবহার করে। কিস্তু এক সপ্তাহ পরেই আমায় 
সে ডেকে পাঠায়... আমার লেখা কাগজগুলোর ওপর আঙ্ল 
দয়ে এমন ভাবে চিৎকার করে সে আমায় গালাগালি করে যেন 
আম একজন আদাঁলি। জানতে পার যা কিছু ালখোঁছ তার 
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সবটাই রাবিশ। জানতে পাঁর এর সব কথা অনেকদিন আগেই 
তাদের জানা। আমাকে বলা হয় যে-বাজে কথাগুলো িখোঁছ 
তার চেয়ে ভালো জানিস "দিয়ে স্তালনগ্রাদের প্রাতিরোধ ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, ইত্যাদ ইত্যাদ... আম বাল যে ফেরো-কধাক্রুট 
সম্বন্ধে কোনো নতুন আশ্চর্য আবিচ্কার হতে পারে না। বাল 
যে নশ্চয়ই একেবারে কোনো নতুন জানিস স্তাঁলনগ্রাদে ব্যবহার 
করা হয়েছে। জেনারেল আমাকে ন্যালাক্ষ্যাপা বলে তার আপিস 
থেকে তাড়িয়ে দেয়। সেই দিনই আম ফিরে আস 'শাঁবরে। 
যতদিন না আমোরকানরা আসে ততাঁদন সেখানে থাক ... 
আম কে জানতে পেরে তারাও আমাকে একটা কাজ দিতে 
চায়। কিন্তু আর কোনো ঝুণক নিতে রাজ হই না। তাই তাদের 

“সোভিয়েত এলাকায় পেশছে সব কথা স্বাঁকার কার। যে 
ব্যবহার করেন। কয়েকজন লোকের সামনে আমাকে 1তাঁন 
বলেন ঘৃণ্য জীব। তারপর একটা শাঁবরে পাঠান। সেখানে 
থাকত যত রাজ্যের বদমাইস -_ জামনি প্ীলশ বভাগে যারা 
কাজ করেছে, খুনে, চোর ইত্যাঁদ। সেটা ভীষণ জায়গা । প্রথম 
দনই তারা আমার জ্যাকেটটা চুরি করে... কপাল ভালো, আম 
কে সেটা বুঝতে কর্তৃপক্ষের দোর হয়নি... সেই মেজরই 
আমাকে শাবর থেকে ডেকে পাঠিয়ে মস্কোতে যাবার এক 


“এই ভাবে এখানে আমি আঁস। পয়লা নম্বর খবর ওলগা 
নেই। একবছর আগে আবার সে বয়ে করেছে। অপেক্ষা করতে 
পারেনি সে। অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল... 
কিন্তু তাকে আমি খজে বার করি। জান না কেন, কিন্তু তাকে 
আম সব কথা বাঁল। সে কাঁদে, কিন্তু জানায় আমার কাছে আর 
ফিরতে পারবে না... আরও মজার কথা -- আমার কম্টও হয় 
না, দুঃখও হয় না। শুধু হয় রাগ -- প্রত্যেকের ওপর রাগ। 
রাগ হয় জীবনের কাছ থেকে যা পেয়োছি তার জন্য ... দু নম্বর 
খবর আসে সাঁচ থেকে । মার সম্বন্ধে ষে খবরাখবর কার তার 
উত্তরে। ১৯৪৪-এ তান মারা গেছেন। আমার ইনস্টিটিউটে 
যাই, 'িন্তৃ তারা আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলে যে আর 
কখনো সেখানে যাব না। তারপর ওলগা আসে আমার কাছে। 
সে বলে এমন অসহায় অবস্থায় সে আমাকে ফেলে যেতে পারে 
না। সে স্থির করেছে ফিরে আসবে। দয়া দেখায় সে। কিন্তু 
তার দয়ায় আমার দরকার নেই! আম রাজি হই না। দয়ায় 

“এই হল সব কথা। প্রফেসর ভরাবওভের কণ হয়োছল ? 
পাঁটজানদের হয়ে যুদ্ধ করে তান মারা যান ... এখন আমি 
কাঁ করাছ? ইনাঁসউরেন্সের হয়ে কাজ করছি। খারাপ শোনাচ্ছে 
কী? লাইফ ইনাঁসউরেন্সের দালাল ... তুমি ইনাঁসউর করাতে 
চাও ?.. সম্পার্তরও ইনাঁসউর করার ব্যবস্থা করতে পার... 
কিন্তু আমার ানজের জীবনটা ইনাঁসউর করা নেই... ভালো 
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কথা, কেন তুমি ইনাঁসউর করাচ্ছো নাঃ সবচেয়ে ভালো 
সরতে? 

'না, ধন্যবাদ ... উঠে পড়লাম । বিদায় না জানিয়েই এলাম 
বোরয়ে। 

তার সম্বন্ধে কী ভাবাছ সে কথা মুখের উপর না বলার 
জন্য বেশ কষ্ট করতে হয়োছল। 


এই গল্পটার খসড়া তানিয়া আর ভালোন্তনকে পড়ে 
শোনাই। ভালো করে বুঝতে পার না আমাদের উঠনের 
ছেলেদের নিয়ে বই-এর মধ্যে এটাকে দেওয়া ঠিক হবে 
কি না। 

ভালোন্তন খাঁনক ভেবে বলে: 

'মেইকো যাঁদ শেষ পর্যন্ত ভালো হয়ে উঠত তাহলে 
অবশ্য ভালো হত। কন্তু তা সে হয়ান! দোষটা ক একা শুধু 
তার? আমার মনে হয়, আমাদের মধ্যে কোথায় পচ ধরেছে, 
সময়মত সেটা না দেখতে পাওয়ার জন্য সবাই আমরা দায়ী ... 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই যে আঁধকাংশ 
দোষটা তার নিজের। সে বাঁচত শুধ্য নিজেরই জন্য। 
হতভাগাটা। একেবারে স্বার্থপর, ভয়ানক স্বার্থপর । তার 
জীবনের গল্পটা ভালো একটা শিক্ষা হবে। এটা পড়লে লোকে 
অনেক কথা ভাববে । যাই বলো না কেন, স্বার্থপরতা এখনো 
আমাদের মধ্যে রয়েছে ।, 
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'আমার কিন্তু মনে হয় এটা আমাদের উঠনের পক্ষে একটা 
লজ্জার কথা! তানয়া বলল উত্তোজত হয়ে। 

“শোনো তানয়া, আমাদের উঠনটাই আমাদের সমস্ত দেশ, 
মদ হাসল ভালোন্তন। “আমাদের উচনটাকে পাঁরভ্কার করে 
রাখতে হবে। সেখান থেকে তাড়াতে হবে স্বার্থপর লোকদের, 


উষ্চু পাহাড়ের পাদদেশে 


তাঁলয়া শ্চেবকিভ ... ভার স্পম্ট আমার মনে পড়ে কথাটা 
যেন কুঁড় বছর আগের নয়, গতকালেই ঘটেছে। সে আমার 
সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে । শরীরটা তার বেটে খাটো শক্তসমর্থ। 
দাঁড়য়ে রয়েছে তার বেটে বেটে মাংসপেশি বহুল পা দুটো 
ফাঁক করে। এইমান্র পাশের ফ্ল্যাট-বাঁড়র ছেলেদের সঙ্গে একটা 
তুমূল যুদ্ধে আমরা হেরে গোঁছ। আমাদের ভালিয়া আর্খিপভের 
চোখের তলায় একটা বড় গোছের কালাঁশটে পড়তে শুরু 
করেছে। এই ফদ্ধে আমাদের দরকার ছিল প্রত্যেকাঁট যোদ্ধার । 
কিন্তু আঁনয়ার ভাষায়, তলিয়া “যে ভাবে লড়েছে তাতে সে 
অন্য কোথাও থাকলে ক্ষতি ছিল না।” সদরি হসেবে আমার 
মনে হচ্ছে এই পরাজয়ের কারণটা তদন্ত করে, যারা দায়ী 
তাদের নামে কলঙ্ক দিতে বাধ্য। তাই তাঁলয়াকে রেগে প্রশ্ন 
করলাম : 
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তোর মনে হয় না, এবার ভাঁড়ামি বন্ধ করার সময় হয়েছে ? 

সরল চোখে আমার দিকে সে তাকাল, কিন্তু তার হাঁসর 
মধ্যে ফুটে উঠল 'বদ্রুপ। 

'আমাদের চেয়ে সংখ্যায় ওরা অনেক বোশ ছিল। তাই 
ওদের কোনো কোশলে হারানো যায় কি 'না তার উপায় খংজে 
বের করার চেস্টা করাঁছলাম।, 

কী কথা! ও ভাবাঁছল!, কাছে আসতে আসতে গজগজ 
করে বলল ভায়া আঁর্খপভ। লজ্জার ভাঙ্গতৈ একটা হাত 
তার চোখের তলাকার কালাঁশটের উপর। কিন্তু বীরত্বের এই 
চিহ্টা তাকে 'িম্ঠুর হবার পূর্ণ আঁধকার দিয়েছে... "ও 
ভাবাঁছল, কিন্তু যুদ্ধ করবে কে? ওর মামা? 

তাঁলয়া চুপচাপ । যেন ময়দায় ঢাকা শাদা পল্পবের ছায়া 
পড়ছে তার চোখে । 

ভালয়া তাকে কড়া কড়া কথা বলে চলল, "দেখ একবার 
ওর দকে। আমরা যখন লড়াছ ও তখন ভাবছে। কার ওপর 
ও নির্ভর করোছল? ওর মামার ওপর ?, 

ভালয়া যখন তৃতীয় পুরুষ একবচনে কথা বলে আর 
ত্রমাগত উল্লেখ করে “ওর মামা” তার মানে রাগে সে টগবগ 
করছে। যে কোনো কাণ্ড সে তখন করে ফেলতে পারে। 
গলাটা বুজে গেল। 
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'তাই দে, নম্রসুরে বলল তাঁলয়া। তাতে ভাঁলয়ার রাগ 
পড়ে গেল। 

'আমি বুঝি না তোকে কেন আমরা বরদাস্ত করি” একপাশে 
যেতে যেতে বলল সে। 

বরদাস্ত কারস না” শান্তভাবে জবাব দিল তাঁলয়া। 

যেতে যেতে ভালিয়া থেমে গেল। মনে হল তালিয়া বড্ড 
বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে, এক্ষীন মজাটা টের পাবে । কিন্তু সেই 
মুহূর্তে তাঁলয়া নীচু হয়ে কৃন্রিম তাচ্ছিল্য ভরে একটা টিল 
তুলে নিয়ে খাড়া বাঁকা রেখায় সেটা ছংড়ল। আমরা সবাই 
দেখতে লাগলাম পাঁচ তলা ফ্ল্যাট-বাঁড়র উপরে িলটাকে উঠতে 
আর লোহার ছাদের উপর পড়তে ঝনঝন করে। যাই বলো না 
কেন এ পাড়ার কেউই তাঁলয়ার চেয়ে উপ্টুতে টিল ছংড়তে 
পারে না। 

"মেয়েদের তুই তোর কায়দাটা দেখাগে যা” ভালিয়া বলল। 
কিন্তু তখন আর তার গলায় রাগ বা বিদ্রুপের সুর নেই -- 
তাঁলয়ার টিল ছোঁড়াটা সেও তারিফ করে। 

...তলিয়া মনাস্ছির করে ফেলোছল 'ডটেকাটভ হবে। কা 
করে কথাটা যে তার মাথায় এসোছল জান না। কিন্তু তার 
একগ্য়ে মগজে সেটা আটকে গিয়েছিল। তার চাট্টার নাম 
“টেক”এর জন্য সে গর্ব বোধ করত । আসল নামের চেয়ে এ 
নামে ডাকলে উত্তর দিত সে চটপট ... তখনকার দিনে খবরের 
কাগজে অপরাধের কথা প্রীতাঁদন ছাপা হত। সব অপরাধগ্‌লোর 
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কথা আদ্যোপান্ত সে জানত। 'কন্তু সেই সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলোর 
মধ্যে সে যতটা চাইত ততটা খ:টনাঁট থাকত না। তাই 
আমাদের সে যখন অপরাধের গল্পগুলো বলত তখন এমন 
খংটনাটি কথা যোগ করে দিত যে আমরা খাড়া হয়ে হাঁ করে 
বসে শুনতাম। তাঁলয়া বলত যে কমারভ নামে মস্কোর শ্রেচ্ঠ 
[ডটেকটিভের সঙ্গে তার আলাপ আছে। প্রত্যেকাট অমীমাংঁসত 
অপরাধমূলক গল্পের শেষে পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে এই কথাগুলো 
সে যোগ করে দিত: 

ভাবস না, এর সমাধানও 'নশ্চয়ই কমার করবেন... 

মাঝে মাঝে তার অনেক গল্প শোনার পর স্বপ্নে আমি 
দেখতে পেতাম এই চতুর কমারকে। হাতে তাঁর একটা 
রভলভার। পীচের মতো অন্ধকার একটা বিরাট ?িলেঘরে এক 
অলক্ষ্যে আর সাবধানে । 

ন্রওখগনয়া কাপড়-মিলের ফোরম্যান ছিলেন সেগেই 
সেগ্গেয়োভচ, তাঁলয়ার বাবা। তাঁর জন্ম এক মজুর বংশে। 
কাপড়ের কারখানায় অনেক পুরুষ ধরে তাঁদের আঁভজ্ঞতা। 
তার মাও কাজ করতেন সেই মলে, বোনার বিভাগে । তলিয়ার 
বাবাকে আমরা বেশ পছন্দ করতাম কারণ আমাদের সঙ্গে তান 
সমবয়সীর মতো ব্যবহার করতেন। প্রায়ই আমাদের সঙ্গে 
[তান আলোচনা করতেন, জিগ্গেস করতেন অন্য ছেলেদের 
সঙ্গে আমাদের মারামারর কথা আর দিতেন উপদেশ। মল 
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থেকে তিনি আমাদের জন্য ীনয়ে আসতেন স্ন্দর সন্দর 
কাঠিম। সেগুলো 1দয়ে আমরা তোর করতাম চমৎকার বাঁশি। 
ওগুলোর শব্দ খুব তীক্ষ। তান একবার আমাদের বাদ্ধি 
দিয়োছলেন প্রত্যেকে একটা করে বাঁশ নিয়ে 'নধাঁরিত 
সঙ্কেতের পর “কান ফাটানো রক্ত-হিম-করা” শব্দে বাজিয়ে 
শত্রুকে আক্রমণ করতে । এ কান ফাটানো রক্তীহম-করা 
কথাগুলো তাঁর। তাঁর কথা মতো আমরা কাজ কার আর তার 
হাত-পা বেধে ফেলতে পারতাম এমন হকচঁকিয়ে গিয়োছল 
তারা... বেড়ার ওপাশ থেকে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে 
হাঁসর চোটে সেগ্গেই সেগ্গেয়েভিচের চোখে জল এসে 
গিয়োছল ... 


প্রথম যখন আমরা বলাবলি করতে শুরু করি বড় হয়ে 
আমরা কাঁ হব তখন আমাদের কারুর সঙ্গে কারুর উচ্চাশাটা 
মিলত না। ফোদয়ার উদাহরণ দেখে যখন আমরা সবাই 


মনাস্থছর করে ফেলি যে ড্রাইভার হব, এমন কি তখনো তাঁলয়া 
আমাদের এক রোমাণকর বর্ণনা দেয় মোটরগাঁড় করে 
অপরাধীকে তাড়া করার। তারপর হঠাৎ বলল: 

“অপরাধীদের তাড়া করার ইচ্ছেটা আমার খুব, কিন্তু তবু 
আম চব্বিশ ঘণ্টার িটেকাটভ হব না” কথাটা সে স্বীকার 
করল । “বাবার মতোই আঁম হব ফোরম্যান। আমার ঠাকুদা 
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ছলেন ফোরম্যান, আমার বাবা ফোরম্যান, আঁমও ফোরম্যান 
হব। অবসর সময়ে আম িটেকাঁটভ।, 

..উঠনের এক কোণে এক গাঁড় ভার্ত সবে-কাটা তক্তা 
গাদা করা ছিল কোনো সারাবার কাজের জন্য। এক সার চড়ুই 
পাখীর মতো তক্তাগ্লোর উপর বসে আমরা শুনাঁছলাম 
তাঁলয়ার কথা। সে বলাছল অদম্য কমারের অসমসাহাঁসক 
বীরত্বের আর একটা কাঁহনী। এবার কিন্তু সে গল্পটা তেমন 
জাময়ে বলতে পারেনি । গল্পটা এমন জাঁটল করে বলে যে 
শেষটায় ফেলে একেবারে গৃলিয়ে। প্রথম আপাতত জানাল 
তানিয়া । 

সে হেসে বলল, টেক, তুই যা বলাছিস সেটা একেবারে 
এলোমেলো । গোড়ায় বলোছিলি ড্রাইভার মিন্রফানভকে 
ছার মেরে খুন করা হয়েছে। আর এখন সে দচ্ছে 
সাক্ষী! 

অন্যমনস্কভাবে তানয়ার দিকে তলিয়া তাকিয়ে আমতা 
আমতা করে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সামলে ানল। 

ছার মারা হয়েছিল কিন্তু মরোন। ওরকম ঘটনা ঘটে ...ঃ 
সহজ সুরে সে বলল। বাধা দস না! 

ন্তু গল্পটা সে আর বলল না। স্পন্উই মনে হল সে 
এমন তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছে যে আর সামলাবার আশা 


নেই। 
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গল্পটা তুই শেষ করাব, না কী? তাঁনয়া বলল খোঁচা 
দিয়ে। 

না” সোজা সে উত্তর দিল। 

'অন্তত তুই 'মন্রফানভকে মারয়ে দে। বেচারার রক্ত ঝরছে, 
যন্ত্রণা পাচ্ছে সে -_ এটা ঠিক নয় .... | 

তালয়া চুপ করে রইল। তার গোলাপী গালদুটো হয়ে 
উঠল টকটকে লাল। হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে নেমে মারমুখো 
হয়ে দাঁড়য়ে সে বলল: 

তোরা ভাঁবস কী? টেক পারে না এমন কাজ নেই! 
একটাও সে রকম কাজ নেই! ভিটেকাঁটভ পারে বাঁ হাতে গাঁল 
ছংড়তে, মদ খায় 1কন্তু মাতাল হয় না, যে কোনো তালাও সে 
খুলতে পারে! 

“আর পারে ভালো গল্প বলতে, বদ্রুপের সুরে যোগ করে 
দিল তানিয়া । 

তোরা তো জানিস কমার একবার কী করোছিল ? তানিয়ার 
কথায় কান না 'দয়ে তাঁলয়া বলে চলল । “ড্রেন পাইপ বেয়ে 
একবার সে উঠেছিল দশ তলা বাঁড়র একটা ছাদে ।, 

তুই তা পারিস? কীন্রম বন্ধুত্বের সুরে তানয়া প্রশ্ন 
করল। তা'নয়া শান্ত হওয়ায় খাস হয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল 
তাঁলয়া: 

“নশ্চয়ই পারি... 
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'কখনো পাঁরস না, নকল উদাস স্বরে বলল কালিয়া 
লাস্ক। “তোর মতো ছিপ্চকাঁদনে ছেলেরা পারে না... 

কথাটার উত্তর না ?দয়ে তাঁলয়া তাকাল ঘৃণা ভরা দৃাম্টিতে 
লাঁস্কর দকে। তারপর গেল সবচেয়ে কাছের ড্রেন পাইপের 
দিকে । চুপচাপ তাকে আমরা লক্ষ্য করতে লাগলাম। পাইপটার 
কাছে পেপছে তিয়া জুতো খুলে হাতের তালূতে থু-থু 
মাঁখয়ে লাফিয়ে সেটা ধরে উঠতে শুরু করল ব্যাঙের মতো 
পা নাঁড়য়ে। ব্যাপারটা যে কত বিপজ্জনক তা প্রথমে আমরা 
লক্ষ্য কারান। টেক যখন তৈতলায় পেশছল আর আমরা যখন 
দেখতে পেলাম ব্র্যাকেটটার মধ্যে পাইপটা নড়বড় করছে তখন 
বুঝতে পারলাম তার 'বিপদটা। 

নেমে আয়! ভাঙা গলায় আম চিতকার করে উঠলাম। 

ভাঁলয়া আমার হাতটা চেপে ধরল। “চেচাঁসান -- তোর 
চেশচান শুনে ভয় পেয়ে ও পড়ে যাবে... ফিসফিস করে মোটা 
গলায় সে বলল। 

ড্রেন পাইপটা একেবারে নড়বড়ে । বহুকাল থেকে সেটা আর 
কাজ করে না। বষয়ি সেটা একেবারে অকেজো । দেয়াল বেয়ে 
জল পড়ে৷ বাঁড়র ম্যানেজার তা দেখে সবসময়ই অবাক হয় ... 

তিয়া এখন চার তলায় পেশছেছে। আর একটা তলা 
মাত্র বাঁক। কী করছি সে কথা ভূলে দাঁড়য়ে উঠে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
আমরা দেখতে লাগলাম তালয়াকে উঠতে । তানয়াই শুধু 
দেখাল একটা উদাসভাব। থেকে থেকে সে গজগজ করতে 


১১৯ 


লাগল যাঁদও মাঝে মাঝে তার দাঁতে দাঁত লাগার শব্দ স্পম্টই 
যেতে লাগল শোনা। ও 

তাঁলয়া এখন খুব ধারে ধাঁরে উনছে। অবশেষে প্রায় যখন 
ছাদের কাছে পেশছেছে একটা পা 'দয়ে পাইপটাকে জাঁড়য়ে 
সে চট করে ধরল তার উপরটা। জোরে মট করে একটা শব্দ 
হল। আর পরের মূহূর্তে আমরা দেখলাম ফানেলটা পড়ছে 
নীচের দিকে। আমরা চোখ বন্ধ করলাম। আবার যখন 
তাকালাম দৌখ তলিয়া শূন্যে ঝুলছে। দু'হাত 'দিয়ে বাঁড়র 
কার্ণশটা ধরে পা দিয়ে সে খজছে সবচেয়ে ওপরকার 
ব্র্যাকেটটা। কিন্তু পা রাখার জায়গা খঃজে না পেয়ে সে ঝুলে 
রইল "স্থরভাবে। আমরা জানতাম ওভাবে সে বোশিক্ষণ থাকতে 
পারবে না। হঠাৎ তার শরীরটা ঝাঁকান দিয়ে উপরাদিকে উঠল। 
তার কনুইটা চলে গেল গাটারের প্রান্তদেশে। পর মুহূর্তে সে 
ছাদের উপর উঠে... অদৃশ্য হয়ে গেল। 

"ওঃ! সাত্য ও উঠল তাহলে! কলিয়া লাঁস্ক দীর্ঘ শান্ত 
নিশ্বাস ফেলে বলল। তার গলায় এমন একটা সুর ফুটে উঠল 
যেন নজেই সে উঠতে পেরেছে। ভালয়া আর্খপভ তখনো 
উপর দিকে তাঁকয়ে। তার চওড়া কপালে ঘামের বড় বড় ফোঁটা 
চকচক করছে। তানিয়া হঠাৎ ইমার্জোন্স-মইটার দিকে ছুটে 
গিয়ে বেড়ালের মতো দ্রুত পায়ে উঠতে শুরু করল। এক 
[মানট পরে সে অদৃশ্য হল কাঁর্ণশের ওপাশে । বাদবাকি সবাই 
তখনো দাঁড়য়ে উপর দিকে চেয়ে। 
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চলে আয়! ভাঁলয়া চেশচয়ে বলে ছুটে গেল মইটার 
দিকে। 

ছাদে আমরা যা দেখলাম সেটা বাস্তব বলে মনে হল না-__ 
তানিয়ার কোলে মাথা রেখে তাঁলয়া শুয়ে, ফঠীপয়ে ফুপপয়ে 
কাঁদছে, কেপে কেপে উঠছে তার শরীরটা । তাঁনয়া তার 
মাথায় হাত বোলাচ্ছে। সেও কাঁদছে নিঃশব্দে। ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে আমরা দাঁড়য়ে রইলাম, বুঝতে পারলাম না কা 
করব। তাঁলয়া মাথা তুলল। আমাদের দেখে সে হাসল 
সলজ্জভাবে। 

পকছদ হয়ান--এক মিনিটেই সব ঠিক হয়ে যাবে... সে 
বলল। 

আমরা সবাই একমত হলাম যে কথাটা বড়দের বলা হবে 
না। কিন্তু কী জান কী করে অল্প পরেই সেগেই সেগেঁয়েভিচ 
কথাটা জানতে পারলেন। তলিয়ার বাবা বোরয়ে এসে জানতে 
চাইলেন কী করে ব্যাপারটা ঘটে। অত্যন্ত এলোমেলোভাবে 
তাঁকে ব্যাপারটা জানানো হল। সেটার দরুন কিন্তু সম্পূর্ণ 
দোষটা পড়ল কালিয়া লাঁস্ক্র ঘাড়ে। আর সবচেয়ে যেটা 
আশ্চর্য কাঁলয়া সেটা মেনে নিল। তারপর সেগেই সেগেয়োভিচ 
ড্রেন পাইপটার কাছে 'গয়ে সেটা ছঃয়ে ওপরাদকে তাকিয়ে 
মাথা নেড়ে গ্লেন তাঁলয়ার দিকে । খাঁনক দূরে তালিয়া 
দাঁড়য়োছিল মাথা নীচু করে। 'বেচারা, এই বার ওর হবে, আম 
ভাবলাম । তালয়ার জন্য ভার দুঃখ হল আমার । কিন্তু সেগ্গেই 
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সেগেয়েভিচ যা করলেন সেটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত তলিয়াকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে য়ে তার কপালে চুমু খেলেন। 
বললেন: 

বাহাদুর ছেলে! বাপকা ব্যাটা । কিন্তু আর ড্রেন পাইপ নয়। 
বৃুঝেছো 2, 

হ্যাঁ” ফিসাফস করে বলল তলিয়া। 

..আর একটা ঘটনা । একই সঙ্গে আমরা সবাই যোগ দিই 
ইয়াং পাইয়োনয়ার দলে। এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে 
আমাদের দল যে বাহনীতে যোগ দেয় তাতে সেটার বিশেষ 
কোনো উপকার হয়নি। আমরা সঙ্গে করে এনোছিলাম আমাদের 
উঠনের দুদন্তি খোলামেলা ভাবটা । ফলে ইয়াং পাইয়োনিয়ার 
পাঁরষদের প্রাতিটি বৈঠকে আমাদের যে কোনো একজনের আচরণ 
সম্বন্ধে কোনো না কোনো মন্তব্য করত। কিন্তু আমাদের 
পাইয়োনিয়ার নেতা সেগেই কলস্কভ আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে 
ছিলেন সাঁহঞ্তার প্রাতমার্ত। নিশ্চয়ই আগে থেকে তান 
বাইরে দলের ছেলেদের উপর আমাদের সদাঁর করার আঁধকার 
ত্যাগ করার মতো কাঁঠন কর্তব্যের সম্মুখীন হতে হয় ভালিয়া 
আঁর্খপভ আর আমাকে । অল্পাঁদনের মধ্যেই আমাদের উপর 
পাইয়োনিয়ার নেতার প্রভাবটা ছড়াতে শুরু করে। সেটা যেকী 
ভাবে ছড়ায় তা আমরা লক্ষ্য করিনি। নিশ্যয়ই তিনি খুব 
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চালাক ছিলেন। কারণ অজ্পাঁদনের মধ্যেই আমাদের উঠনে ভ্রমশ 
ঘনঘন শোনা যেতে লাগল এই ধরনের কথা: 

'সেগ্গেইকে আমরা জিগগেস করব... 

“সেগ্গেই ওটা বরদাস্ত করবেন না... ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

আর একাঁট ক্ষমতার কাছেও আমরা বশ্যতা স্বীকার কাঁর। 
আগে সেটাকে জানতাম না। এবারেও বশ্যতা স্বীকার কার 
নিজেদের অজান্তে । সেই ক্ষমতাঁট হল দলের 'নয়মানুবার্তিতা। 
পাইয়োনয়ার হিসেবে আমরা যা কছ্‌ করতাম আমাদের কাছে 
তা হয়ে উঠল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের মধ্যে জাগল 
সমাজ-চেতনা। পাইয়োনিয়ার হওয়ায় আমাদের উন এবং 
আমাদের ইস্কুলের বাইরেরও নানা বিষয়ে আমরা হয়ে উঠলাম 
অত্যন্ত উৎসাহ... 

একবার আমাদের দল ইিন্স্কয়েতৈ বেড়াতে যায়। 
আমার মনে আছে বনের মধ্যে যেতে যেতে ভালিয়া আমাকে 
বলে: 

গোটা মাসের মধ্যে আমাদের একজনও কর্তব্যকাজে ফাঁকি 
দেয়ান! অদ্ভূত, না?! 
বনের মধ্যে প্রচুর ঘোরাঘুরি করার পর আমরা বনফায়ার ঘিরে 
বসলাম সেগেই কলস্কভের গল্প শুনতে । তিনি আমাদের 
বলাছলেন রাজালভ স্টেশানের কাছে এক কুড়ে ঘরে ভ্যাঁদমির 
ইলিচ লোননের লাকয়ে থাকার সময়কার কথা । তারপর এই 
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বেড়ানোর ব্যাপারটাকে আমরা শেষ করলাম নদীতে সাঁতার 'দিয়ে। 
আমাদের মধ্যে অনেকে সাতার জানত না। চার জন করে এক 
একটি দলে আমাদের ভাগ করা হল। প্রাত দলেরই ভার এমন 
একজনের উপর রইল যে সাঁতার জানে ... 

আমার উপর যাদের ভার নদীতীরে তারা বসল তলিয়ার 
দলের পাশে । আমার কপালটা ভালো ছিল--যে তিনাঁট ছেলের 
ভার আমার উপর জলে তাদের এমন ভয় যে তাঁর থেকে তাদের 
একগজ দূরেও সরানো গেল না। আম না থাকলে তারা 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে আম সাঁতরে 
গেলাম মাঝ নদীতে । হন শুনতে পেলাম এক ভয়ঙ্কর 
চিৎকার : 

'গোনয়া ডুবে গেছে! গোনয়া ডুবে গেছে! 

মাত্র এক মানট আগেও ছেলেটিকে আম দেখেছিলাম। 
সে তাঁলয়ার দলের। দেখোঁছলাম তাকে সামান্য ছুটে এসে 
আনাঁড়র মতো নদীতে ঝাঁপ দিতে... জল ভেঙে আমি এলাম। 
চেশচয়ে ছিল দুটি ছেলে। তারা ছটে যাচ্ছিল তীরের 'দিকে। 
এক 'মাঁনটের মধ্যে তারা তীরে পেশছে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তাঁলয়ার কোনো চিহ্ন নেই। সেই মারাত্মক জায়গাটার দিকে 
আম সাঁতরে চললাম। 

প্রাণপণে সাঁতার দিলেও খুব তাড়াতাঁড় যেতে পারলাম 
না। কারণ ভয়ে -আমার হাতদ্দটো অসাড়। 

তারপর ঢালু জায়গাটার চুড়োয় দেখা দিলেন সেগেইি 
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কলস্কভ। পরনে তাঁর পুরো পোষাক। সে অবস্থাতেই তান 
জলের মধ্যে ঝপঝপ করে কয়েক পা গেলেন। তারপর ডুব 
দিয়ে তুললেন নিষ্প্রাণ একাট দেহ । ততক্ষণে আম সে জায়গাটায় 
পেশছোঁছ। দুজনে ধরাধাঁর করে তীরে নিয়ে এলাম সেই 
পিছল ঠাণ্ডা দেহটিকে। হঠাৎ কাছে ঝোপের ডালপালাগুলো 
মউমট করে উল আর ঝোপের ভিতর থেকে কামানের 
গোলার মতো বেরিয়ে এসে কে একজন ঝাঁপ দল জলে। 
সে তাঁলয়া। 

তারপর ঢাল জায়গা থেকে শোনা গেল একটা মোটরগাঁড়র 
হর্ণ। সেই গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নামলেন শাদা সামরিক 
[টিউাঁনক পরা মোটাসোটা এক লোক আর যে দুটো ছেলে দৌড়ে 
চলে গিয়েছিল তারা। সৌনকটি গেনিয়ার উপর ঝুকে পড়ে 
সময় নস্ট না করে সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে দলেন কীন্রম শ্বাস- 
প্রশ্বাস। তাঁলয়া কাছে দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপছে । তার মুখটা 
গোঁনয়ার মতোই নীল। 

একটা অলোৌকিক ঘটনা ঘটল-_-অন্তত তাই আমার মনে 
হল। গোয়ার প্রাণ ফিরে এল। সে শুর্‌ করল আনয়ামতভাবে 
নিশ্বেসনিতে। 

"ওকে গাঁড়তে নিয়ে চলো ! লোকাঁট হঠাৎ আদেশ 1দিলেন। 
গেনিয়াকে আমরা ধরাধার করে গাঁড়তে শোয়ালাম। আমরাও 
উঠলাম। গাড়িটা ছাড়ার সময় শেষ দেখতে পেলাম তাঁলয়ার 
ঝ$কে-পড়া চেহারাটা, তার পিছনে নদীর জল। 
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শ্চেবকিভের ব্যাপারটা 'নয়ে আলোচনা হল। আলোচনাটা হল 
প্রত্যেক সদস্যের উপস্থিতির মধ্যে। শুধ্‌ গোঁনয়া ছিল না। সে 
তখনো হাসপাতালে । আমাদের দলের সব ছেলেরা এই কঠিন 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে তলিয়ার হয়ে কেউ কিছু বলবে নান 
পিছনের সারতে আমরা বসলাম। আরো িছনে বসেন 
তাঁলয়ার বাবা, সেগ্েই সেগেঁয়েভিচ। নাভসি হাতে ব্রমাগত 
তানি তাঁর টাইটার উপর হাত বোলাচ্ছেন। 

ঘটনার কথা সংক্ষেপে জানালেন সেগেই কলস্কভ। তলিয়া 
সম্বন্ধে তিনি বেশ কয়েকটা কড়া কথা বললেন: 

'কমরেডকে বিপদের মধ্যে ফেলে যাওয়ার চেয়ে কোনো 
তরুণ পাইয়োনিয়ারের পক্ষে খারাপ কাজ আর কী হতে 
পারে? 

নেতার দ্‌ঢ অনুরোধ সত্তেও বেশ খানিকক্ষণ কেউ বক্তৃতা 
দিতে উঠতে চাইল না। তারপর আমার অচেনা একাট মেয়ে 
বব্রতভাবে মুখ লাল করে জানতে চাইল কেন শ্চেবকিভ ছেড়ে 
চলে িয়োছল যাদের উপর তার ভার ছিল তাদের। 

তাঁলয়া দাঁড়াল। বলল: 

একটা সন্দেহজনক লোক কাছে ঘুরঘর করাছল। 
তাই ভেবেছিলাম খানিক তার পিছ নেব __ তখনই ব্যাপারটা 

প্রত্যেকে হেসে উঠল। টেককে শুধু আমরা চিনতাম, তাই 
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আমরা হাসলাম না। তারপর সেগেই সেগেঁয়োভিচ বক্তৃতা দেবার 
অনুমাত চাইলেন। সভাপতির টোবলের কাছে দাঁড়য়ে কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে তান বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন না। প্রথমে তিনি 
তীক্ষম দৃম্টিতে তাকালেন শ্রোতাদের দিকে, যেন তাদের 
মেজাজটা বুঝতে চান। «কোনো প্রাতানাধ” কে একটি মেয়ে 
জোরে ফিসাফস করে বলে উঠল। 

তান বলতে শর করলেন, "না বাছা, আম কোনো 
প্রীতিনিধি নই। আঁম শ্চেবকিভের বাবা... এই কথাটা তোমাদের 
বলতে চাই। আমার ছেলে এমন ভয়ানক অন্যায় করেছে যে 
তোমাদের দিকে তাকাতে আমার লজ্জা করছে। সাঁত্যই 
বলাছ ..., 

তাঁলয়া সম্বন্ধে আর কোনো কথা তিনি বললেন না। কিন্তৃ 
কমরেডের কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। আমরা 
মন্দমমূদ্ধের মতো তাঁর গল্পটা শুনতে লাগলাম -__জারের 
সৈন্যদলে যখন তান সাধারণ, সৌনক ছিলেন তখন এক যুদ্ধে 
গুরূতরভাবে আহত হবার পর কী করে নিজের জীবন বিপন্ন 
করে এক সৌনক তাঁকে উদ্ধার করোছিল। সেই সৈনিককে 1তাঁন 
চিনতেনও না... 

তারপর বক্তৃতা দল কলিয়া লাঁস্ক। তাতে আমরা খুব 
অবাক হলাম। ঠিক বোঝা গেল না কেন সে হঠাৎ বলতে শুরু 
করল কাঁ করে তাঁলয়া ড্রেন পাইপ বেয়ে এক পাঁচতলা 
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বাড়তে উচোছল। তারপর সে থেমে গেল। মনে হল তন 
তার বক্তব্য বিষয়ের কথাটা মনে করার প্রাণপণ চেস্টা 
করছে। 

তাতে কী? একজন চেশচয়ে উঠল। 

উত্তোজত হয়ে কলিয়া বলল, 'তাতে এই বোঝায় 
শ্চেবকিভ সাহসাঁ, উপায় উদ্ভাবনে নিপুণ আর... আর 
একেবারে তুখোড়! 

প্রত্যেকে হেসে উঠল। কিন্তু তাদের চুপ করাবার জন্য 
সভাপাঁত পেনাঁসল দিয়ে টৌবলে টোকা দিলেন। 

“্চেবকিভ যা করেছে কোনো ভালো পাইয়োনয়ার তা 
করতে পারে না।” খাঁনক থেমে আবার তান প্রশ্ন করলেন, 
“কোনো প্রস্তাব আছে? 

উত্তেজনায় সবাই টানটান হয়ে উঠল। 

“আম ক বলতে পার ? ধরা গলায় বলল তালয়া। 

একসঙ্গে সবাই উঠল চেশচয়ে : 

“ঠক কথা! ও বলুক! শ্চেবকিভকে বক্তৃতা 'দতে দেওয়া 
হোক! 

তাঁলয়া উঠে দাঁড়য়ে টৌবলের কাছে 1গয়ে সোজা তাকাল 
সামনে। | 

দৃঢ় স্বরে সে বলল, 'সবাঁকছ আম বুঝোছি... কী ঘটতে 
পারত ভাবতেই আমার ভয় করছে... আমার অনুরোধ ... 
আমার আন্তারক অনুরোধ ... আমাকে যেন তাঁড়য়ে দেওয়া না 
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হয়। ওর চেয়ে খারাপ আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। 


তাকে তাঁড়য়ে দেওয়া হয়ান ... 


'সাত্যই কি তুমিই তালয়া? ফটোটাকে আমি প্রশ্ন 
করলাম। একটি মুখের দকে তাঁকয়োছলাম। খেলাধূলোর এক 
পান্রকার পাতা থেকে সে মখাঁট তাঁকয়োছল আমার দিকে। 
তার সঙ্গে আমার ছেলেবেলার তালয়ার কোনো সাদৃশ্য নেই। 
শুধু হয়তো... চোখের শাদা পাতা আর ঠোঁটের কাছের দ্‌় 
রেখা ছাড়া। ক্যাপশন বলছে: পণবখ্যাত পাহাড়-চাঁড়য়ে 
আনাতাঁল শ্চেবকিভ। নোপ্রস্তুপাঁন চুড়োয় ওঠার সময় তান 
মারা যান।, সেজন্যই 'বশ্বাস করতে চাঁচ্ছলাম না যে এই আমার 
পুরোনো বন্ধু তাঁলয়া। 

সম্পূর্ণ দৈবন্রমে পান্রকাটা আমার হাতে এসোঁছিল। আমার 
কামরায় যে লোকটি ছিলেন তান সেটা আমায় দেন। নিশ্চয়ই 
[তান খুব অবাক হয়েছিলেন যখন তাঁর আলাপ সহযান্রীটি 
পন্্রকাঁট দেখার পর হঠাৎ চুপচাপ হয়ে কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর 
না 'দয়ে উপরের বাঙ্কে উঠে তার চামড়ার কোটটা ?নজের কানের 
উপর টেনে দিয়েছিল। 

দুভগ্যিন্রমে মস্কোয় ফেরার পর নানা কাজে জাঁড়য়ে 
পাঁড়। ফলে কা ভাবে তার মৃত্যু হয় সে কথাটা জানতে 
পারান। 
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সাভোল সালাজঙ্কভের চিঠিটা পাবার পরই আম যাই 
স্পারদনভকায় ক্ষীণ আশা য়ে যে হয়তো আনাতাঁলর বাবা- 
মা তখনও সেখানে আছেন। কিন্তু তাঁরা হিলেন না। তাঁদের 
ফ্ল্যাটে এখন যাঁরা থাকেন আমায় তাঁরা জানান যে যুদ্ধের গোড়ার 
দিকে শ্চেবকিভরা উজবোৌকন্তানে গিয়ে সেখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করছেন। সেখানে তাঁরা কাজ পেয়েছেন নতুন এক 
কাপড়শমলে। আনাতাঁল সম্বন্ধে আম যা জান সে কথাগ্লোই 
তাঁরা আমাকে বলেন: পামিরে মারা যায়। নানা খেলাধূলো 
প্রাতষ্ঠানে ক্রমাগত খবর নেওয়ায় শেষ পর্যন্ত জানতে পারি দুই 
ভাই-এর মস্কোর ঠিকানা । তাঁরাও পাহাড়-চাঁড়য়ে। আমাকে বলা 
হয়, “সব খবর তাঁরা জানবেন ।” 

আঁববাহিত লোকদের যে ঘরাটিতে সেই ভাই দুজন থাকতেন 
কোণে পড়ে রয়েছে রোদে রঙ-জবলে-যাওয়া ভার ভার রাকস্যাক, 
জানলার কাঁর্ণশে রয়েছে বরফের উপর ওঠবার কাঁটা লাগানো 
বড় বড় বুট আর মেঝেতে একটা প্রাইমাস স্টোভ বিরক্ত হয়ে 
গর্জন করছে, তার উপর চড়ানো বিরাট একটা তামার কেতাঁল। 
এই ভাই দুজনের মুখের আদলটা বিস্ময়কর হলেও তাঁদের 
প্রকীতিটা একেবারে আলাদা । একজন হাত নাড়াতে নাড়াতে 
মোশনগানের মতো তড়বড় করে কথা বলে, সবসময়ই তার মুখে 
হাঁস। আরেক জন আলোচনার সময় সর্বক্ষণ খাড়া হয়ে গন্তীর 
মুখে বসে রইল টোবলের কাছে, তার াবরাট রোদে-পোড়া হাত 
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দুটো মুঠো করে রেখে। মনে হল বকবকে ভাই-এর দিকে 
তাঁকয়ে তার চোখে যেন আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। 

'য়েগর, কমরেডকে বলো ঘটনাটা কী ভাবে ঘটে, হড়বড় 
করে কথাগুলো শোনা গেল। কী আশ্চর্য ভার অদ্ভুত লোক 
তো! সব কথাই তুমি জানো, 'ন্তু বলতে চাইছো না। 

'বলতে চাইব না কেন? ভাঁর গলায় বলল য়েগর। 'আম 
বলতে অস্বীকার কারান... আবার সে চুপ করে গেল। 

তার ভাই তাড়া দিল তাকে, “আমাদের বলো শ্চেবকিভ কী 
ভাবে মারা যায়।, 

নোপ্রস্তুপাঁন চুড়োয় ওঠার সময়” য়েগর বলল বাধ্যের 
মতো । 

“সে কথা যে আমরা জান তা কি জানো না? আরো বিশদ 

'আপাঁন আর শ্চেকিভ কি একই দলে ছিলেন? আমি 
প্রশন করলাম। 

হ্যাঁ, মানে না__মানে প্রথমে ছিলাম, কন্তু পরে দু'দলে 
ভাগ হয়ে যাই।, 

'ভগবানের দোহাই, বলে যাও” ব্যস্ত হয়ে উঠল তার ভাই। 

'আমাদের দলকে সাহায্য করতে গিয়ে শ্চেবকিভ মারা 
যায় .... 

“কী আশ্চর্য! তার ভাই নিজের উরুতে চাপড় মেরে আমার 
কোটের ল্যাপল ধরে টান দিল যেন আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
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করার জন্য। তারপর আবার উত্তোজত হয়ে য্েগরকে প্রশ্ন 
করল : 

'শ্চেবকিভ তাহলে তোমাদের উদ্ধার করছিল? 

হ্যাঁ” সহজ সুরে বলল য়েগর। 

“কী আশ্চর্য! আমার ভাইটা অদ্ভুত! এটাই ওর বিশেষত্ব ।, 
আমার দিকে সে তাকাল । “এই প্রথম কথাটা শুনলাম! আর 
মনে রাখবেন, পাহাড়েও ও ঠিক এই রকমই । নিজের ছায়া 
আপনার যে রকম সঙ্গী, সঙ্গী হিসেবে ও ঠিক তাই-- বিপদ 
সম্বন্ধে সাবধান করা ছাড়া কখনো ও মূখ খোলে না।, 

বহু কম্টে টুকরো টুকরো কথাগুলো যোগ করে পুরো 
গল্পটা খাড়া করলাম ... বরফ-ঢাকা চুড়োটাকে চরম আন্রমণ 
করার জন্য পাহাড়-চাঁড়য়েরা দু'দলে বিভক্ত হয়। য়েগর ছিল 
একটি দলের নেতা । তার দলে ছিল তন জন। অন্য দলের 
নেতা ছিল আনাতালি শ্চেবকিভ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা দুটি দল 
খাড়া পাহাড়টার বরফ-ঢাকা গা 'দয়ে এক ইণ্ণি এক ইণ্ণি করে 
উচাঁছল, এমন সময় য়েগরের দলের ঘটে 'বপদ। তাদের পথে 
বড় একটা বরফের চাঁই ভেঙে পড়ে । আর একটু হলেই তাদের 
নিয়ে নীচে পড়ত। ফলে তারা একটা সর বরফের স্তরের উপর 
এসে পড়ে। সেখানে ভালো করে দাঁড়াবার জায়গাও নেই। 
তারা মৃত্যু শীতল বরফের দেওয়াল ধরে অপেক্ষা করতে থাকে। 

তাদের নীচে গাঢ় নীল রঙের একটা অতলস্পর্শ গহবর। 
সেখানে ছিল শুধ্‌ একটি তরঙ্গায়ত চলন্ত মেঘ ... 
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চুড়োয় প্রথম ওঠে আনাতাঁল শ্চেবকিভ। সঙ্গে সঙ্গে সে 
য়েগরের দলকে দেখতে পায় আর বুঝতে পারে তাদের 
অবস্থাটা। নিজের দাঁড়টা খানিকটা খুলে সে বাঁধে একটা 
বরফের চাঁই-এর সঙ্গে। ইতিমধ্যে য়েগরের দলের লোকেরাও 
তাকে দেখতে পায়। ছোটো গিট বেধে আনাতাঁল বার কয়েক 
দাঁড়টাকে জোরে হ্যাঁচকা টান দেয়। দাঁড়টা খোলে না। তখন 
সে দাঁড়টা নিজের কোমরে বে*ধে বরফের দেওয়ালে পা দিয়ে 
নীচে নামতে শব করে যেখানে য়েগরের দলের লোকেরা 
ছিল। সে যখন নামছে তখন মনে হয় বরফের চাঁইটা যেন দুলে 
উঠল ... পরের মূহুর্তে সেটা খসে যায়। বরফের চাঁই আর 
আনাতলির দেহটা সেই স্তরের উপরকার মানূ্ষদের পাশ ?দয়ে 
সবেগে নীচে পড়ে যায় গ্মগূম শব্দ করতে করতে ... বেশ 
আর শেষ পর্যন্ত উদ্ধার করে য়েগরের দলকে... 

বাঁড় ফিরে এই মমান্তিক গল্পটা বহঃক্ষণ ভাব আর ভাব 
আনাতালর কথা । ফ্রণ্টে এক তরুণ সোৌনকের সঙ্গে একবার 
আমার যা কথা হয়োছিল হঠাৎ সেটা মনে পড়ে যায়। সেই 
সোনক তিনটে নাজ ট্যাঙ্কের সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী হয়োছল। 
সোনকাঁটর পাবার কথা ছিল “হরো অফ দি সোভিয়েত 
ইউনিয়ন” খেতাব । আম এমন একট গল্প লিখতে চেয়োছলাম 
যাতে প্রত্যেকে বুঝতে পারে তার অসাধারণ সাহসের সবটা । 
তাকে নানা প্রশ্ন করে জানতে চাই ট্যাঙ্কগলো যখন সোজা 
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তার দিকে আসাছল তখনকার তার মনোভাবের কথাটা । ছেলোটি 
চুপ করে থাকে, ভাবতে চেস্টা করায় কুচকে ওঠে তার 
কপালটা। তারপর হো-হো করে হেসে ওচে। 

“কী ব্যাপার ? আমি জানতে চাই। 

সে হেসে চলে। আমি অপেক্ষা করে থাঁক। 

তখনও হাসতে হাসতে সে বলে, এমন কিছ দরকারী কথা 
নয়। আমার মনে পড়ে গ্রামে একবার অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
শিকার তাড়াবার লোক হিসেবে নেকড়ে শিকারে যাবার কথাটা । 
কিন্তু নেকড়েটাকে দেখতে পেয়ে আমরা ঘুরে দাঁড়য়ে ছুট 
দিই। ফলে 1শকারটা ফসকায়। তার জন্য পরে যৌথখামারের 
এক সভায় আমাদের' খুব বকুনি খেতে হয়েছিল ... 

আঁম যখন লিখতে শুর করি আমায় থামাবার জন্য সে 
হাত বাড়ায়। 

“এ সব কথা আপনি লিখছেন কেন? এর তো কোনো মানে 
হয় না!... 

কিন্তু এ থেকে আবার প্রমাণ হয় যে ছেলেবেলাই হচ্ছে 
লোকের জনঈবনযান্রার আরম্ত। 

আনাতলি শ্েবকিভের যৌবনের কোনো কথা আমি জান 
না। জান না সেই বরফ-ঢাকা খাড়া পাহাড়ে খন তার জীবনের 
শেষ মুহূর্ত কাট 'নঃশেষ হয়ে যাঁচ্ছল তখন কী কথা সে 
ভেবেছিল ? কিন্তু আমাদের স্‌দূর ছেলেবেলার কথা ভাবতে 
গিয়ে দেখতে পাচ্ছি আমাদের মস্কোর উঠনটা যেন সেই উগ্চু 
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বরফের চুড়োওলা পাহাড়টার পাদদেশ, যেটায় উঠছিল 
আনাতালি। কে জানে সেই বরফ-ঢাকা খাড়া পাহাড়টায় ওঠার 
সময় ক্ষাণকের জন্য তার মনে পড়েছিল ক না অতাঁতের সেই 
নড়বড়ে ড্রেন পাইপটার কথা 2! কিম্বা নদী তীরের সেই 
দূর্ঘটনাটার কথা যখন সে ছুটে গিয়োছল তার কমরেডকে 
উদ্ধার করার জন্য ?! 


| পাণকদের প্রাতি 
বইটির অনুবাদ, বষয়বস্তু ও অঙ্গসজ্জার 


বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে 
গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা : 
[বিদেশী ভাষায় সাঁহত্য প্রকাশালয় 
২১, জুবোভ্রস্ক বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইডানয়ন 
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